Une année sans été

Catherine Anne

1999

PERSONNAGES

Gérard, dix-neuf ans ,Louisette, dix-huit ans, Anna, entre vingt et vingt-cinq ans, Mademoiselle Point, entre vingt et vingt-cinq ans, Dupré, une vingtaine d'années.

ACTE I

Automne

scène 1

Tours, un bureau. Mademoiselle Point et Anna travaillent. Gérard une valise à la main.

GÉRARD. Mon père est dans son bureau.

MLLE POINT. Non monsieur. Monsieur est absent. Nous sommes jeudi.

GÉRARD. Jeudi...

MLLE POINT. L'après-midi du jeudi monsieur s'absente.

GÉRARD. Monsieur s'absinthe.

MLLE POINT. S'absente monsieur.

GÉRARD. Chaque jeudi.

MLLE POINT. Oui monsieur.

GÉRARD. Je ne savais pas. Bien. Très bien. Dites-lui. Dites-lui adieu. Son fils part.

ANNA. Vous partez!?

GÉRARD. Oui. Je vais à Paris. Pour travailler. Ecrire. Mon père comprendra. Dites-le-lui.

MLLE POINT. Bien monsieur.

GÉRARD. Je cavale vers la ville éblouissante. J'échappe à la crasse tenace des années passées. Croyez-moi! je dois partir loin très loin. Vouloir tout est là! Mademoiselle Point fermez vos yeux éberlués. Votre étoile file. Vite. Serrez le poing. Faites un voeu. Dites: "Je suis l'impératrice d'Europe !" Vous venez vous la serez.

MLLE POINT. Impératrice d'Europe...

GÉRARD. Vous restez ici. Vous additionnez des chiffres. Dehors l'été fulmine. Vous croyez mener une vie sédentaire. C'est un suicide, une mort sédentaire. Il faut partir partir partir.

ANNA. Difficile partir.

GÉRARD. Vous avez quitté l'Allemagne, mademoiselle Anna, quitté la terre des pères, la maison.

ANNA. Oui. Difficile.

GÉRARD. Père n'imagine pas. Il croit que partir est facile, une lâcheté, une fuite. Il ne voit pas.

ANNA. Votre père ne compte pas. Vous seul compte.

MLLE POINT. Anna! apportez-moi le dossier 21.

ANNA. Je ne sais pas où il est caché madame. (A Gérard.) Vous êtes écrivain?

GÉRARD. Je ne sais pas. Je dois bien le savoir un jour non ? Je ne me sens pas digne. J'écris des vers oui. Ici je ne peux pas voir clair. Il manque le calme, la solitude. Vous comprenez?

ANNA. Oui. Aussi moi j'ai la tentative d'écrire. Il faut le calme, la solitude. Sûr. Beaucoup des autres choses. Il est tellement fragile de vivre seul.

MLLE POINT. C'est l'heure Anna.

ANNA. Alors!

GÉRARD. Laissez-nous mademoiselle Point je fermerai.

MLLE POINT. Bonsoir monsieur.

GÉRARD. Bonsoir.

ANNA. Bonsoir madame.

MLLE POINT. Mademoiselle!

Mademoiselle Point sort.

GÉRARD. Vous êtes impatiente d'échapper à cette prison!?

ANNA. Si le gardien disparaît il n'y a pas de prison.

GÉRARD. Mademoiselle Point?

ANNA. Elle est une personne un peu fermée...

GÉRARD. Mon père l'estime. Quel âge me donnez-vous?

ANNA. Je ne sais pas.

GÉRARD. Je vous en prie répondez!

ANNA. Dix-sept.

GÉRARD. Non.

ANNA. Moins?

GÉRARD. Non!

ANNA. Plus. Alors dix-huit.

GÉRARD. Bientôt vingt. Je fais trop jeune oui. Je parais moins, n'est-ce pas?

ANNA. Petit peu.

GÉRARD. Vingt ans. Enfance accomplie. Je dois partir n'est-ce pas ? Mon père ne comprend pas. Et j'écris. J'écris. Il ne comprend pas.

Père est un homme remarquable. Je l'aime bien. Mais si quelqu'un lui demande ce que fait son fils, il est désorienté. Honteux.

Que répondre ? Poète ? Poète seulement!

Ridicule.

Ça n'est pas un métier. Ça n'est pas une situation. Ça ne donne pas droit à la retraite. Bref, ça n'a aucun rapport avec l'existence ! Mon père méprise ce que j'écris avant même de le lire.

ANNA. Que pense votre mère?

GÉRARD. Ma mère est folle. Elle a abandonné mon père il y a dix ans. Elle voyage. Elle rit dans des trains avec des hommes. Je ne sais rien d'elle.

ANNA. Ce n'est pas une très grave folie ne pas vouloir vivre avec votre père.

GÉRARD. Elle a oublié qu'elle était ma mère.

De loin en loin elle surgit dans un déferlement de valises. Elle me bise. Elle sourit. Elle vocifère. Elle m'agace de questions. Elle m'accable de beaux gros cadeaux puis s'éclipse...

Un parfum chic s'épuise derrière elle. Ma Mère !...

Récemment elle m'a fait livrer un somptueux piano à queue très très cher : elle m'aime très cher! hélas la poussière envahit cette merveille en bois verni : je ne joue plus depuis cinq ou six ans. Ma mère l'ignore.

ANNA. Venez vers la gare.

GÉRARD. Trop tard. Le dernier train pour Paris a fondu sous l'horizon.

ANNA. Demain est un autre train.

GÉRARD. Je ne sais pas s'il faut partir. Je n'ose pas. Dites-moi de rester je resterai.

ANNA. Je ne peux pas. Je ne veux pas dire. Gérard. Ecoutez bien. Je pense... C'est très difficile expliquer en français. Je pense vous devez partir. Il faut oublier un peu. Paris est une grande ville avec beaucoup des gens beaucoup des choses à découvrir pour vous. Si vous restez ici vous aurez beaucoup du mal pour trouver qui vous êtes.

Vous voulez partir. Partez.

GÉRARD. Je ne sais pas ce que je veux ! En ce moment je me sens en déséquilibre. Je ne sais plus où j'en suis.

ANNA. C'est bon la déséquilibre. C'est plus constructive! L'équilibre c'est l'immobilité la mort. La déséquilibre c'est la transformation la vie.

GÉRARD. Mais vous.., vous restez dans cette sale petite ville à bêtifier dans un bureau toute la journée.

ANNA. Il faut manger.

Bon. Je m'amuse ici avec madame Point. C'est très instructive : dans cet petite espace elle est la chef ! Je ne sais pas beaucoup le français. Je ne sais pas beaucoup les comptes. Mais je suis nécessaire terriblement car si je quitte elle perd le rôle de la chef! Son grand souci est trouver une action. Car souvent il faut ne rien faire. Mais madame Point pense nous devons mériter le salaire. Donc je classe des papiers puis elle vérifie le classement: ça prend double de temps. Ensuite elle décide "oh oh ces papiers sont trop vieux : on peut jeter !". Alors je pose les papiers bien classés sur le feu. J'obéis à toutes les ordres. C'est très instructive...

Et bientôt j'ai assez d'argent pour continuer le voyage.

GÉRARD. Où irez-vous?

ANNA. Angleterre. Je viendrai de passage à Paris visiter votre installation.

GÉRARD. J'aimerais lire ce que vous écrivez.

ANNA. Non c'est trop vite.

GÉRARD. Si je pars je vous reverrai?

ANNA. Sûr.

GÉRARD. J'ai peur.

ANNA. Rien n'est effrayante.

GÉRARD. Je ne veux pas dormir chez mon père. Pas cette nuit. Le lit refermera ses draps sur moi. Les murs me tiendront prisonnier. Les vieux objets usés par les souvenirs.., les fantômes familiers... Anna ! Si je dors là-bas cette nuit je ne partirai pas.

ANNA. Que désires-tu?

GÉRARD. Rien. Il fait froid ici.

ANNA. Je sens une grande faim. Allons.

scène 2

Paris, une chambre. Gérard et Louisette.

LOUISETTE. Voilà.

GÉRARD. Parfait. (Un temps.) Y a-t-il des volets?

LOUISETTE. Je crois.

GÉRARD. Le loyer comprend le petit déjeuner n'est-ce pas?

LOUISETTE. Je ne suis pas au courant.

GERARD. Il me faudra une clé.

LOUISETTE Demandez à maman.

GÉRARD. Vous avez toujours vécu seule avec votre mère? (Un temps.) Je ne vous importunerai pas, soyez sans crainte, je suis discret. (Un temps.) Quelle vue ! la rue. Un mur fatigué. Une tête de marronnier. La nef d'une église enfoncée dans le ciel comme une épave dans la mer. Paris! (Un temps.) Cela vous ennuie de louer cette pièce?

LOUISETTE. Pas du tout je guide votre visite.

GÉRARD. Du bout du coeur. Je ne comprends pas. Je vole votre chambre?

LOUISETTE. Non monsieur ma chambre est à côté.

GÉRARD. Qui habitait cette pièce?

LOUISETTE. Il l'habite toujours.

GÉRARD. Qui?

LOUISETTE. Clément mon frère.

GÉRARD. Où est-il à présent?

LOUISETTE. Derrière vous.

GÉRARD. Il n'y a personne.

LOUISETTE. Vous ne le voyez pas!?

GÉRARD. Très bien mademoiselle. J'obéis. Je pars.

LOUISETTE. Non ! vous ne comprenez pas. Ne changez pas d'avis. Maman ne me le pardonnerait pas. Restez, je vous en prie. Vous ne craignez pas les fantômes. Mon frère est mort. Il ne vous touchera pas.

scène 3

Tours, une rue. Mademoiselle Point seule. Anna un manteau à la main.

ANNA. Madame Point le manteau!

MLLE POINT. Oui.

ANNA. Le vent ne vous glace pas ?

MLLE POINT. Non.

ANNA. Vous êtes pâle. Vous regardez comme si toutes vos images étaient diluées au fond d'un lac noir.

MLLE POINT. J'ai mal aux mains.

ANNA. Vous ne devez pas travailler trop fort. Vous avez été comme une folle toute la journée.

MLLE POINT. Anna! Ma mère est morte cette nuit.

ANNA. Aussi ma mère est morte mais elle a voulu.

MLLE POINT. Oui je comprends qu'on puisse le désirer.

ANNA. Entourez-vous dans le manteau.

Scène 4

Paris, la chambre. Louisette et Gérard.

LOUISETTE. J'ai lavé votre linge. Je le repasserai ce soir. Vous n'êtes pas sorti?

GÉRARD. Non. Je ne bouge plus. Je rejoins les béatitudes végétales.

LOUISETTE. Fort bien. Je vous arroserai chaque matin pour hâter la transformation. Avez-vous travaillé au moins?

GÉRARD. Non. Hier j'ai brûlé toutes mes feuilles. Les griffonnages d'abord, puis les pages vierges pour détruire la tentation.

LOUISETTE. Vous avez fort bien fait.

GÉRARD. Laissez-moi Louisette.

LOUISETTE. Non. Je suis messager royal : Sa Majesté la Rose et la princesse Eglantine, dite Louisette, convient Son Excellence le Saule Pleureur ici planté, à un dîner de cimes, dans la cuisine.

GÉRARD. N'insistez pas.

LOUISETTE. Je n'insiste pas. Mais je me permets de faire suavement remarquer à Son Excellence qu'elle se déplume de jour en jour et qu'à cet égard un petit apport de blanquette de veau...

GÉRARD, Je ne mangerai pas.

LOUISETTE. Vous êtes têtu!

GÉRARD. Sage. La faim est une femme. Elle me boude. Que faire ? Je la quitte avant qu'elle ne m'abandonne tout à fait. Astucieux Louisette. L'honneur est sauf. La souffrance intacte.

LOUISETTE Ses phrases naissent du creux, voilà pourquoi elles sonnent si bien. Mais toute gourde que je sois la musique de ses mots ne m'engourdira pas. Il ne dit rien qui vaille.

Je vous ai apporté une pomme Monsieur des Ténèbres.

Louisette s'assied et commence a peler la pomme.

GÉRARD. Quel calme autour de vous Louisette. Quelle différence. Mes heures se débattent pauvrement, lourdes, troubles, solitaires. Déjà l'hiver nous touche. Chaque matin plus tardif, le ciel lève ses yeux gris, débile de mystère profond. Il pleut. Les toits suintent. Je m'enferme ici et je ne fais rien. Je ne fais rien.

Inapte! Pas même écrivain. Pas même artiste. Non.

Ce que j'écris n'est qu'un cri. Songe-t-on quand on crie s'il eût fallu crier autrement?

Je devrais travailler. Travailler. Il me manque toujours la discipline. Pouvoir travailler. Apprendre à travailler.

Les jours passent. La vie passe. Et rien. Rien.

LOUISETTE. A tant marcher sur la tête il prendra des ampoules au cerveau ! Agitez vos mâchoires autour de cette pomme.

GÉRARD. Manger pourquoi?

LOUISETTE. Pour nourrir vos divagations. Elles s'épuisent. Croquez! Vous n'avez pas froid?

GÉRARD. Je n'allume plus le poêle. Terminé. Il fume. Il empeste. Hier il m'a jeté sur le pavé mouillé. J'ai échoué dans le vacarme d'un café vert. J'ai perdu ma journée là. Immobile. Nez écrasé contre une vitre. Plongé dans la lecture monotone des lignes de la pluie.

LOUISETTE. Il ne faut pas vous chauffer avec les têtes de moineaux, ce sont elles les enfumeuses. Achetez du bois!

GÉRARD. Les têtes de moineaux sont économiques

LOUISETTE. Belle économie ! Pourquoi ne pas écrire à votre père ? Il vous enverrait de l'argent.

GÉRARD. Mon père ? Non. Je change. Je change si vite. A quoi bon lui écrire que je change. Je suis un autre. Il ne me connaît plus. Je ne vais pas demander de l'argent à quelqu'un qui ne me connaît pas. Non. Je trouverai un emploi. Je ne veux plus écrire. C'est au-dessus de mes forces. Personne n'écrit. Anna ne prend pas cette peine. Je ne sais même pas si elle a lu mes lettres. Dix fois j'ai posté l'espoir d'une réponse...

LOUISETTE. Mangez!

GÉRARD. Cette nuit j'ai cru me toucher avec les mains d'un autre. J'en ai assez de cette ville ! Pourquoi ne vient-elle pas ? Elle avait promis.

LOUISETTE. Je vais dîner.

GÉRARD. Vous ne m'écoutez pas.

LOUISETTE. Votre assiette vous espère pour la première danse.

scène 5

Tours, le bureau. Mademoiselle Point et Anna travaillent.

MLLE POINT. Vous vous souvenez du jeune monsieur!?

ANNA. Gérard?

MLLE POINT. Oui.

ANNA. Hum...

MLLE POINT. Son père est toujours sans nouvelles. Il est inquiet. Partir ainsi ce n'est pas gentil.

ANNA. Non ce n'est pas gentil c'est naturel.

MLLE POINT. Non.

ANNA. Oui.

MLLE POINT. Moi je ne suis jamais partie de chez moi.

ANNA. Peut-être vous n'êtes pas naturelle alors.

MLLE POINT. Je suis très bien avec mes pa... avec mon père.

ANNA. Vous n'avez jamais eu envie de partir?

MLLE POINT. Non.

ANNA. Dommage.

MLLE POINT. Mon père a besoin de moi.

ANNA. Et pourquoi?

MLLE POINT. Il ne peut pas vivre seul.

ANNA. Il doit apprendre. Tout le monde apprend.

MLLE POINT. Il est infirme.

ANNA. Ah... Ça ne change rien.

MLLE POINT. Si.

ANNA. Non.

MLLE POINT. Je ne peux pas l'abandonner. Vous partiriez vous?

ANNA. Je n'aime pas mon père de toute façon.

MLLE POINT. Vous n'aimez pas vos parents!?

ANNA. Qu'est-ce que ça veut dire aimer ? Il y a des gens que j'aime plus que mes parents oui. Eux ils sont eux. Moi je suis moi.

MLLE POINT. Vous n'étiez pas bien chez vous?

ANNA. Vous êtes bien chez vous?

MLLE POINT. Oui.

ANNA. Oui. Je ne vous crois pas.

MLLE POINT. Partir où ? Ici j'ai un travail.

ANNA. Il est intéressant votre travail vous trouvez?

MLLE POINT. C'est mon travail.

ANNA. Il est intéressant votre travail vous trouvez?

MLLE POINT. Vous le faites aussi.

ANNA. Ce n'est pas pareil.

MLLE POINT. Vous croyez être plus heureuse que moi?

ANNA. Je ne sais pas. Je ne sais plus quoi vous dire. Non!

MLLE POINT. Comment?

ANNA. Je ne veux plus travailler ici.

MLLE POINT. Vous partez!?

ANNA. J'ai envie soudain.

MLLE POINT. Finissez!

ANNA. Je vais me promener.

MLLE POINT. Finissez votre travail!

ANNA. Ecoutez madame Point les feuilles jaunes fredonnent dans

mes pas, les arbres de l'avenue tendent leurs mains tourmentées vers le ciel, je ne reste pas une seconde dans votre cube de pierre.

MLLE POINT. Vous finirez votre travail.

ANNA. Demain je suis loin. Je quitte la ville aux fenêtres barricadées. J'irai en Angleterre.

MLLE POINT. Et qu'est-ce que vous allez faire en Angleterre!

ANNA. Parler anglais sûrement.

MLLE POINT. Et après?

ANNA. Je ne sais pas. Si je repasse dans quelques années je viendrai vous voir madame Point.

MLLE POINT. Mademoiselle!

scène 6

Paris, la chambre. Louisette et Gérard.

LOUISETTE. Allons marcher!

Le froid nous pincera les joues comme un vieil oncle. Nous traverserons la Seine en tapant des talons. Le plancher du pont résonnera. Nous frissonnerons, apercevant le fleuve noir échevelé sous la brume, puis nous cavalerons vers la maison. Là l'odeur chaude du chocolat nous tiendra près du fourneau, appétit pétulant.

GÉRARD. Je ne veux pas sortir.

LOUISETTE Maman est lasse. Elle se repose enfouie sous les édredons. Elle m'accorde une promenade avant la nuit si vous m'accompagnez. Je vous en prie. J'étouffe. J'ai besoin d'air.

GÉRARD. Déambuler un dimanche après-midi parmi les magasins fermés et les personnes lâchées dans ce vide étrange vers d'invisibles divertissements... Quelle tristesse. Je ne m'en sens pas le courage.

LOUISETTE. Ce sera gai. Nous achèterons des meringues. Gérard. Je n'ai pas la permission de sortir seule. S'il vous plaît. Le jour va mourir. Une petite balade.

GERARD. Non Louisette. Demain peut-être.

LOUISETTE. Vous êtes enfermé depuis quinze jours, mort au fond d’une vieille tombe, voulez-vous tester les sensations futures!

J'aimerais voir des visages. Il y en a tant. Par la fenêtre tout à l'heure ai vu une petite charrette à bras poussée par une femme, sur le devant était posé un orgue de Barbarie, à l'arrière solidement planté sur ses jambes un petit l'air tout joyeux sous son bonnet. De temps en

temps la femme tournait la manivelle. Aussitôt l'enfant se dressait, piétinait dans son panier et une fillette en robe verte des dimanches dansait et battait du tambourin en l'élevant vers les fenêtres.

Sortons!

Il y a six mois je serais restée ici tranquille avec ma broderie. Aujourd'hui la rue me semble un monde merveilleux magique infiniment riche. Sortons!

GÉRARD. On frappe Louisette.

LOUISETTE Je n'entends pas.

GÉRARD. On a heurté la porte avec le marteau. Allez voir.

Louisette sort. Un temps. Apparaît Anna. Louisette la suit.

Anna. Anna. Tu es là. Tu es vraiment là.

Je t'ai vue cette nuit au cour d'un cortège. Je traversais la foule, me frayant un passage à coups de coude, à coups de poing. Je me suis précipité jusqu'à toi. Tu paraissais calme un peu triste. Je n'osais rien dire.

Le silence s'élargissait... Un vertige me saisissait... Dans le vide je tendais la main...

Tu la prends entre tes paumes chaudes... Tu la gardes longtemps...

Tu es là...

Une légère fatigue accrochée aux paupières, aux commissures des lèvres. Tes yeux rêvent, comme des lacs tranquilles caressés par l'ombre des nuages.

Alors tu demandes.., tu me demandes quelque chose.., je ne sais plus. Et soudain je pleure. Pour la première fois. Je peux pleurer ce que je n'ai jamais réussi auparavant. Je pleure indiciblement soulagé. Plus tard nous marchons dans Paris...

LOUISETTE Parlez avant qu'il ne vous prenne pour un fantôme!

ANNA. Bonjour.

GÉRARD. Pourquoi n'as-tu pas écrit?

ANNA. Gérard! tes longues lettres avec toutes les questions sur ce que nous veut la vie, je peux les copier toutes et ce sont mes lettres mot pour mot.

LOUISETTE Je nous prépare un chocolat?

GÉRARD. Non Louisette nous allons sortir.

ANNA. Au revoir mademoiselle.

LOUISETTE Gérard!

ANNA. On te parle de Gérard.

LOUISETTE. Gérard.

GÉRARD.Oui?

LOUISETTE. Mettez un manteau.

Anna et Gérard sortent. Louisette reste seule.

scène 7

Paris, une rue. Gérard et Anna.

GÉRARD. Sais-tu bien ce qu'est une grande ville?

Là personne pour aider. Personne pour aider ceux qui ne sont d'abord qu'un tout petit peu perdus effrayés intimidés. Ceux qui ne se sentent pas chez eux dans les villes et s'y égarent comme dans une méchante forêt sans fin. Tous ceux à qui chaque jour fait du mal, tous ceux que l'angoisse surplombe. Pourquoi n'est-il personne dans les grandes villes pour les aider? Personne ne songe qu'il y a en eux une enfance en train de se perdre.

Ici la solitude parmi ses semblables atteint un degré que l'on n'aurait pas jugé vraisemblable.

Il me semble toujours que j'attends quelqu'un.

ANNA. Quand on compte sur les êtres, quand on les recherche c'est ça va mal.

Aussi moi en ce moment j'ai sans cesse la nostalgie d'un être chez qui loger ma solitude, la mettre à l'abri. Comment est-ce possible?

GÉRARD. L'amour.

ANNA. Je ne suis amoureuse avec personne. Non.

L'amour est une chose difficile, plus difficile, qu'on doit apprendre avec calme, patience, concentration. En ce momente je n'ai que désarroi. Je n'ai pas un seul certitude. Je n'ai plus le travail. Je n'écris pas. Toute bouge. Il est plus facile de naître que de se transformer. Il est trop tôt pour l'amour.

GÉRARD. Tu dis cela parce que tu es triste.

ANNA. Ne crois pas. J'ai la patience pour des siècles. La patience contient toute : humilité, force, mesure. Je vis comme si j'avais beaucoup du temps.

GÉRARD. Nous ne nous quitterons plus. Ensemble nous deviendrons forts. Je suis à toi.

ANNA. Je ne te tiens pas Gérard. Mes mains ont promis de ne jamais tenir rien.

GÉRARD. Un jour tu comprendras que tu es pour moi ce qu'est la source de montagne à l'assoiffé.

ANNA. Il y a beaucoup des assoiffés.

GÉRARD. Anna!

ANNA. Laisse.

GÉRARD. Je ne peux pas vivre sans ta voix.

ANNA. Oui tu peux. Je pars pour l'Angleterre ce soir.

GÉRARD. Je ne te crois pas.

ANNA. Je dois disparaître un peu. Réfléchir. Je crois je peux vivre sans écrire. Mais bon. En dépit de toute il faut faire de ma vie quelque chose.

GÉRARD. Tu ne partiras pas.

ANNA. Dans une heure exactement.

GÉRARD. Tu mens.

ANNA. Je n'aime pas le mensonge.

GÉRARD. Tu pars sans bagage!?

ANNA. Ma valise attend dans la gare.

GÉRARD, Anna ! j'ai besoin de toi. Pour moi chacune de tes paroles compte. Elle vibre, elle vit en moi longtemps.

ANNA. Surtout je t'écoute.

GÉRARD. Reste ici.

ANNA. Je retournerai plus tard.

GÉRARD. Je t'aime.

ANNA. Tu as besoin de quelqu'un qui reste. Moi je pars.

GÉRARD. Je pars avec toi.

ANNA. Non. Nous allons grandir. Toi ici et moi là-bas. Au revoir.

GÉRARD. Pourquoi es-tu venue remuer mon coeur?

ANNA. Je suis intéressée de ce qui se passe avec toi. Je crois que tu deviendras quelqu'un de grand. J'ai affection. Bon. Nous verrons. A bientôt. Je dois aller.

GÉRARD. Je ne te lâcherai pas.

ANNA. Gérard.

J'ai besoin de paix, de tranquillement, de plus de solitude. Pour cela je suis capable d'un geste brutal. Tu me laisses gagner la gare.

Anna disparaît. Gérard reste seul. Un jeune homme inconnu – Dupré passe. Le jour s 'épuise. Apparaît Louisette.

LOUISETTE. La nuit va venir et le froid.

GÉRARD. Vous faites le guet!?

LOUISETTE. Non. Que se passe-t-il ? Mademoiselle Anna est partie? Vous vous êtes fâchés ? Voilà plus d'une heure que vous êtes seul ici figé sous nos fenêtres.

GÉRARD. Vous perdez vos journées le nez au carreau Louisette.

LOUISETTE J'ai chauffé votre chambre. Venez. Pourquoi est-elle partie?

GÉRARD. La musique fait tournoyer la foule. Une musique étrange, toujours plus forte, plus large, pareille au chant de l'océan; çà et là on aperçoit le Prince. Soudain le Prince reconnaît une pâle jeune fille en bleu. Il éprouve aussitôt de l'amour pour elle. L'éclat du désir brille dans ses yeux, embrase les sens de la femme pâle. Mais lorsqu'il tente de la saisir, elle s'arrache à la puissance de ce regard ; laissant aux mains brutales du Prince son léger vêtement de soie bleue, comme un lambeau de lune.

Elle fuit par le seul accès : l'étroit escalier qui aboutit à la petite chambre circulaire parfumée tout en haut de la tour. Il se jette à sa poursuite.

Il la voit à chaque détour de l'escalier filer devant lui comme un reflet. En trois ou quatre bonds de bête féroce, il atteint le haut de la tour et là...

Il s'arrête, pétrifié.

Sur le fond de la nuit se dresse - nu - le corps pur de la jeune fille comme une fleur dans l'ouverture de la fenêtre.

Tous deux restent immobiles.

Puis soudain sans qu'il ait eu le temps de rien penser, deux bras enfantins se lèvent parmi les étoiles, clairs, comme s'ils allaient devenir des ailes, une lueur passe devant lui.., dans le cadre de la haute fenêtre il n'y a plus rien que le vide de la nuit hurlante, un cri.

Il fait maintenant tout à fait nuit. Gérard dans l'ombre. Louisette faiblement éclairée par un réverbère. Gérard s'approche de Louisette. Il l'embrasse.

ACTE II

Hiver

scène 1

Paris, une rue, le soir du 24 décembre. Dupré compose.

DUPRÉ. Il gèle... Il y a eu du verglas... (Comptant.) Il gèle il y a eu du verglas. Non. Il gèle... Il gèle... Noël il gèle le il y a du verglas. (comptant.) Noël il gèle il y a du verglas. Dix. Oui oui oui oui. Ou alors Noël : undeux, il gèle : undeux, il y a du verglas : undeuxtroisquatrecinqsix! Je suis seul dans les rues... (comptant.) Je suis seul dans les rues. Je suis seul et j'ai froid. Hum. Ouais. Noël, il gèle, il y a du verglas... Je reste seul hélas. (Comptant.) Je reste seul hélas hélas hélas. Dix. Oui. Trois fois hélas! Noël ; il gèle, il y a du verglas je reste seul hélas hélas hélas... Je reste seul hélas et triste et las Oui! Noël il gèle, il y a du verglas Je reste seul hélas et triste et las...

Gérard apparaît, pâle, il a sillonné la ville, il est épuisé, il va mal. Il s'assied brusquement sur le trottoir. Il se roule en boule, la tête dans les genoux. Dupré n'a pas vu ce jeune homme décomposé. Il continue de composer.

Pas mal. Les nuits scintillantes... (Comptant) Ces nuits scintillantes.., dures et froides... durent jusqu'au matin. Non ! Durent... jusqu'aux matines.., jusqu'... Jusqu'aux frêles matinées roides. Hum! Hum! (Comptant) Ces nuits scintillantes dures et froides

Durent jusqu'aux frêles matinées roides.

Donc:

Noël; il gèle, il y a du verglas;

Je reste seul hélas hélas...

Et crottes ! crottes chapelet de crottes

je reste seul...

Noël!

Noël! il gèle, il y a du verglas,

je reste seul hélas, et triste et las.

Ces nuits scintillantes dures et froides

Durent jusqu'aux frêles matinées roides.

trala trala trala lalalalalalalalalala

Dupré aperçoit Gérard toujours recroquevillé au sol. Gérard immobile ne voit rien. Dupré s'approche sans bruit, hésite, puis s'accroupit. Il prend doucement Gérard dans ses bras. Il lui parle tout bas.

Misérable turne, pauvre refuge: un trottoir dur, gelé, inhospitalier. Tu m'entends?

La nuit t'offre un ami. Montre ton visage si tu ne veux pas causer. Tu es malade?

GÉRARD. Quoi?

DUPRÉ. Tu as bu ? Tu es drogué?

GÉRARD. Non.

DUPRÉ. Qu'as-tu?

GÉRARD. Je ne peux plus vivre.

DUPRE. Allons prendre un verre.

GÉRARD. Inutile. Allez-vous-en.

DUPRE. Je ne te laisserai pas dans cet état. Lève-toi. Nous irons boire au chaud. Nous parlerons ou nous nous tairons ; comme tu voudras. Nous attendrons ensemble que ton ciel se dégage. Viens ! Tu ne dois pas rester seul ainsi.

GÉRARD. Tu perds ton temps avec moi. Je suis seulement une apparence, une enveloppe creuse. Tu me vois n'est-ce pas que tu me vois?

DUPRÉ. En effet.

GÉRARD. Pourtant je n'existe pas. Je suis vide. Incapable. Incapable même de pleurer. Trop artificiel. Superficiel. Je voudrais pleurer mais je ne peux pas. Il n'y a pas de source en moi. Je suis une souffrance vide. Et je fais des phrases, et je pense, et je dissèque... (Soudain violent contre lui-même.) Mais pleure! pleure ! pleure!

DUPRÉ. Tu es comme un poing serré, en effet. Tellement serré. Les larmes ne peuvent pas couler. Elles tempêtent à l'intérieur. Calme-toi. Noël creuse son angoisse sous les pas des solitaires. Viens. S'il te plaît. J'ai froid. Allons dans un café.

GÉRARD. Je n'ai pas d'argent.

DUPRÉ. Aucune importance. Tu es mon invité. Viens.

scène 2

Paris, la chambre. Louisette seule. Elle a déposé une rose blanche, admire une écharpe de laine tricotée à la main, enveloppe son écharpe dans un ravissant papier soie, tout en causant...

LOUISETTE Oui maman. Oui oui. Chez monsieur Gérard. Je ne m'attarderai pas. Sois tranquille. D'ailleurs il n'est pas là ma pureté n'est pas en péril. Si tu savais...

Chère maman tu as tes secrets, désormais j'ai le mien...

Je peux bien lui faire ça. Il n'a rien reçu pour la Noël. Pas un seul cadeau...

Et cette rose pour mon frère, même situ ne veux pas! Je parle toute seule comme une vieille toupie.

Comme toi maman.

Tu marmonnes souvent dans ta cuisine. Tu ne te rends même plus compte. Tu deviens terne. Tu te lézardes entre tes murs...

Quand Clément est mort tu as tant pleuré. Maintenant rien. Tu ne veux plus entendre son nom. Tu ne veux plus entrer dans sa chambre. Tu ne veux pas savoir qu'il revient chaque soir. Tu ne veux pas le voir.

Je ne te comprends plus.

Tu commences à parler de devoir, de travail. Tu décides que je dois me perfectionner en piano afin de pouvoir donner des leçons. Donner des leçons, moi. Moi qui ne suis jamais allée seule dans la rue... Je ne comprends plus.

J ai sûrement un rôle à tenir, mais quel rôle ? Qu'on me dise lequel ! ( Elle sursaute,) C'est toi maman?

GÉRARD. Non c'est moi.

LOUISETTE N'entrez pas! n'entrez pas!

Elle termine son paquet en toute hâte.

GÉRARD. Que faites-vous chez moi?

(Silence. Il aperçoit la rose blanche.)

Vous m'offrez une rose?

LOUISETTE. Oui. Non. Non. Elle est pour mon frère. Vous acceptez qu'elle reste dans sa chambre ? L'année va mourir ce soir. Il a besoin d'amour. Maman est sortie, elle doit rapporter un lapin, voulez-vous dîner avec nous?

GÉRARD. Non.

LOUISETTE Racontez encore l'histoire. La jeune Fille et le Prince.

GÉRARD. Anna m'a appris cette histoire. C'est l'histoire d'Anna.

LOUISETTE Tous deux restent immobiles. Soudain deux bras enfantins se lèvent parmi les étoiles, comme s'ils allaient devenir des ailes...

GÉRARD. Je pense à elle.

LOUISETTE Je sais. Tenez, c'est pour vous.

Elle donne son paquet puis sort brusquement. Gérard déballe l'écharpe sans enthousiasme. Entre Louisette.

Pardon. Un monsieur vous demande.

GÉRARD. Un monsieur!?

LOUISETTE Un jeune homme.

GÉRARD. Je ne connais personne.

(Apparaît Dupré.) Toi!

DUPRE. Oui. Encore un soir de fête forcée. Ces nuits-cotillons en effet dégagent une telle tristesse... Enfin ! l'année exténuée nous lâchera bientôt.

Tu vas mieux?

GÉRARD. Certainement. Je suis content. Très content. J'étais sûr de ne jamais plus te voir, que vite tu prendrais soin de perdre mon adresse, alors j'ai déchiré la tienne, déchiré la tentation de devenir importun. Heureusement toi...

DUPRE. Heureusement en effet! (Montrant Louisette.) C'est ta soeur?

GÉRARD. Non pas du tout. Elle est la fille de ma propriétaire. Louisette je vous présente un ami... (A Dupré.) Comment t'appelles-tu?

DUPRE. Auguste Dupré. Mes hommages mademoiselle!

Louisette va pour sortir.

GÉRARD. Louisette ! merci pour votre écharpe.

LOUISETTE. Elle vous plaît?

GÉRARD. Oui. J'en ai une déjà.

LOUISETTE. Je sais mais celle-ci est beaucoup plus chaude.

GÉRARD. Alors c'est bien.

LOUISETTE. Si vous ne l'aimez pas je ferai autre chose.

GÉRARD. Non Louisette je l'aime beaucoup.

LOUISETTE J'ai dû la tricoter en cachette. Maman n'aurait pas été ravie. La laine n'est pas très belle peut-être.

DUPRÉ. La laine est miraculeuse mademoiselle.

Gérard regarde Dupré et sourit. Louisette les observe.

GÉRARD. J'entends rentrer votre mère Louisette. Il est préférable qu'elle ne vous trouve pas ici. Je ne veux pas que vous soyez grondée.

Louisette sort.

DUPRÉ. Gentille fille. Mais ça n'élève pas d'un pouce ma température.

GÉRARD. Que dis-tu?

DUPRÉ. Ce n'est tout de même pas elle qui désespère ton coeur, te transit d'amour!

GÉRARD. Louisette est une gosse. Elle s'appelle Anna. Elle est allemande. Elle est belle. Entièrement belle.

DUPRE Elle vit en Allemagne!?

GÉRARD. En Angleterre.

DUPRE. Amoureux de l'unique Allemande anglaise...

GÉRARD. Tu vas dire une sottise.

DUPRE Je m'abstiens.

GÉRARD. Es-tu vraiment un poète?

DUPRÉ. Poète. En effet poète. Poète. Tout ce qu'il y a de plus officiellement poète!

GÉRARD. Officiellement...

DUPRÉ. Je publie mon cher.

GÉRARD. Tu publies!?

DUPRÉ. En effet, depuis dix ans je collabore à différentes revues.

GÉRARD. Tu exagères n'est-ce pas?

DUPRÉ. Pas du tout. Je déterre pour toi mon passé d'enfant prodige. Déjà, dans les marges de mes cahiers, j'offrais en effet mon jeune sang à notre littérature pantelante.

GÉRARD. A quel âge as-tu publié ton premier texte?

DUPRÉ. Dix ou onze ans, je ne sais plus, c'est loin.

J'ai l'intention, en effet, d'abandonner la poésie ; je vais écrire une épopée, une épopée moderne, quelque chose qui dépasse l'épopée! Et toi?

GÉRARD. Moi...

DUPRÉ. Tu n'as jamais voulu dire l'autre soir.., que fais-tu?

GÉRARD. Rien.

DUPRÉ. Captivant. C'est votre activité principale ou votre violon d'Ingres ? Sérieusement que fais-tu?

Si tu ne réponds pas tu ne me verras plus.

GÉRARD. Je scribouille, monsieur le poète officiel.

DUPRÉ. Je le savais! J'en étais sûr ! Montre-moi quelque chose.

GÉRARD. Non. C'est trop vite.

DUPRÉ. Balivernes mon vieux. Je parie ma perruque poudrée que ce jeune rougissant garde son carnet contre lui, le cache dans une poche secrète ; jaloux de ses vers solitaires comme une demoiselle pudique. Je le trouverai ce carnet ! Je le trouverai!

Dupré se jette sur Gérard. Ils roulent au sol.

GÉRARD (haletant). Arrête ! Laisse-moi ! Je ne l'ai pas ! Non arrête ! Tu chatouilles ! Ça n'a pas de sens ! Ah!

DUPRE Victoire ! Victoire!

Apparaît Louisette.

LOUISETTE. Maman vous prie de hurler moins fort messieurs merci.

Louisette disparaît.

DUPRÉ. Petite bonne femme! Tu as remarqué! En effet ! Au lieu de nous regarder franchement, elles plissent le rideau de leurs cils, nous guettent par-dessous.

GÉRARD. Qui?

DUPRÉ. Les femmes. Allons dîner ! Je connais un restaurant dément champagne à gogo! Tu n'as pas faim?

GÉRARD. Je ne peux pas.

DUPRÉ. Pourquoi?

GÉRARD. Parce que je ne peux pas.

DUPRÉ. Ami ! les soucis d'argent sont une erreur. Hop ! je t'enlève ! je t'invite ! je régale ! je te roule dans la farine si tu refuses.

GÉRARD. Tu es fou.

DUPRÉ. Non. Riche.

GÉRARD. Eh! rends mon carnet.

DUPRÉ. Pour rien au monde. Nous dégusterons tes poèmes en apéritif. (Hurlant) Bonne année les femmes!

GÉRARD. Moins fort.

DUPRÉ. Je présente mes voeux à ta mystérieuse propriétaire et à la petite ronchonneuse. (Hurlant.) Tous mes souhaits Bonne réussite ! Bonne santé! Surtout la santé ! La santé surtout! C'est ça qui compte ! Quand on a la santé... (A Gérard.) A quoi penses-tu?

GÉRARD. Je te regarde.

DUPRÉ Je t'attriste?

GÉRARD. Je ne suis pas toujours gai. Tu veux être mon ami?

DUPRE. Oui. Allons dîner.

scène 3

LOUISETTE Clément ! secours ta reine. Elle est fatiguée. Salie. Perdue sans toi. Clément viens. Je t'aime. Je t'aimerai toujours.

La couronne d'or creusait ton visage blême. Il te restait trois jours. Toi tu riais. Tu me nommais Reine...

Clément je ne comprends pas maman. Aujourd'hui comme l'an dernier elle a préparé une galette. La même odeur d'amande douce rôde entre nos murs.

Gérard est absent bien sûr...

Nous sommes attablées, maman et moi, face à face, dans le tic-tac de la cuisine assombrie. Elle coupe le gâteau. A la première bouchée je sens la fève sous ma dent. Maman applaudit fracasse le silence.

Elle dépose la couronne sur ma tête du même geste solennel...

A cet instant, au plus profond, quelque chose explose. Les larmes crèvent la digue. Pleurs. Sanglots. J'étouffe. Maman crie, m'ordonne d'arrêter. Je suffoque. Elle me gifle, me prend par le bras, ouvre la porte, me pousse dans le couloir noir, referme la porte.

Clément! Qu'elle meure ! Je ne peux plus obéir! Je ne peux plus me taire!

J'aimerais connaître le chemin qui mène jusqu'à toi, je m'y engagerai sans peur.

Clément ! si j'étais morte une heure avant ta mort, ma vie aurait été bénie, merveilleuse entre toutes les vies. Mais depuis cette heure superflue, tout est pauvre, froid, sans aucune beauté.

Je suis fatiguée. Je t'aime Clément ne me trahis pas.

scène 4

Paris, la chambre. Dupré et Gérard.

DUPRE. Nous avons tout à fait le même sort en effet moi non plus ils ne me comprennent pas chez moi naturellement.., ils me traitent de fou!

GÉRARD. Que fait ton père?

DUPRE. Ecrivain. Oui. Il se lève chaque jour à six heures, écrit jusqu'à dix heures trente puis se lave soigneusement les mains, chaque jour.

GÉRARD. Quelle chance tu as! Mon père est dans les affaires. Il n'imagine pas ce que c'est qu'écrire. Il croit que ce n'est pas un travail.

DUPRÉ. La création n'est pas un travail. C'est l'exaspération d'un état qui court à travers toi jusqu'au bout de ta plume.

GÉRARD. J'aimerais avoir la force le courage de travailler comme ton père chaque jour.

DUPRE. Tu t'égares. En effet on peut longuement s'interroger sur la qualité des chiures paternelles

Apparaît Louisette.

LOUISETTE Pardon. Gérard. Ma mère dîne ce soir chez un cousin. Elle me croit fiévreuse. Elle préfère me laisser seule ici. Vous comprenez... L'occasion est unique. Voulez-vous dîner avec moi?

GÉRARD. Désolé Louisette, je dîne avec Dupré.

LOUISETTE. Vous dînez avec Dupré depuis deux mois.

DUPRÉ. Il doit avoir ses raisons chère mademoiselle.

LOUISETTE. Réfléchissez Gérard!

DUPRÉ. C'est tout réfléchi mademoiselle. J'ai réservé deux couverts dans un grand restaurant dont vous ignorez sans doute le nom. Nous ne pourrons pas répondre à votre charmante invitation.

LOUISETTE. Vous n'êtes pas convié monsieur Dupré.

DUPRÉ. Raison de plus mademoiselle. Nous sommes devenus inséparables.

LOUISETTE. Gérard! répondez.

GÉRARD. Vous voyez bien Louisette, c'est difficile, vous auriez dû me prévenir plus tôt.

LOUISETTE. Je l'apprends à l'instant.

GÉRARD. Dommage. Une autre fois.

Louisette sort.

DUPRÉ. Cette petite ne m'apprécie guère.

GERARD. Tu n'es pas très aimable.

DUPRE. Tu plaisantes ! Je me montre avec elle d'une exquise courtoisie. Est-elle fiancée?

GÉRARD. Je ne sais pas. Je ne pense pas.

DUPRE. Sa mère doit chercher à la caser. Elle ne sera pas facile. Pauvre garçon.

GÉRARD. Tais-toi. C'est le plus sage moyen de ne dire aucune sottise.

DUPRE. Je suis fiancé moi sais-tu. Fiancé. En effet. Tout ce qu'il y a de plus officiellement fiancé, avec faire-part imprimés ! ah ah elle est d'excellente famille naturellement, élégante, éducation parfaite. Voilà. Le mariage suivra ma majorité.

GÉRARD. Toi marié!?

DUPRÉ. Oui. Probablement. Tu seras ma demoiselle d'honneur. Car tu es demoiselle en effet non?

GÉRARD. Tu ne m'as pas encore donné un seul texte à lire... Parfois je me demande si tu écris ou si tu mens.

DUPRE. N'est-ce pas la même chose!?

GÉRARD. Pour moi écrire est un acte important.

DUPRÉ. Mentir aussi.

GÉRARD. Tu ne peux pas discuter sérieusement.

DUPRE. Les discutes entraînent les disputes. Mimes-tu les femmes

GÉRARD. Oui.

DUPRE. Tu n'es pas demoiselle?

GÉRARD. Que veux-tu dire?

DUPRE. Nous nous sommes juré amitié fidélité assistance te rappelles- tu?

GÉRARD. Oui.

DUPRE. Si tu es réellement mon ami tu dois pouvoir, en effet, me rendre le service que je n'ose pas te demander.

GÉRARD. Dis.

DUPRE. J'ai promis de visiter ma fiancée, parmi ses meubles, et en présence de sa mère qui n'est guère commode... ce ne sera sans doute pas guéridon.., bref ! d'heure en heure mon désir se fait la malle...

GERARD. Tu n'es pas amoureux d'elle?

DUPRÉ. Les desseins de Dieu sont impénétrables.

GERARD. Es-tu amoureux?

DUPRÉ. Précisément! le service que ton amitié pourrait en effet m'offrir. nous y venons...

Voudrais-tu, demain, aller à ma place chez cette fiancée.

GÉRARD. Tu blagues.

DI PRE. Pas le moins du monde.

GÉRARD. Tu n'es pas sincère.

DUPRÉ. Tu pourrais l'aimer l'épouser que risques-tu?

GÉRARD. Auguste. Tu ne m'amuses pas. J'ai mal à la tête. Tes phrases m'ennuient. Il vaut mieux que tu partes.

DUPRÉ. Notre dîner?

GERARD. Tu me remplaceras. J'ai besoin d'être seul ce soir.

DUPRÉ. Tu ne comprends pas. Je ne veux pas me marier. Il est trop tôt. Ils veulent m'anéantir. Une fois marié je ne pourrai plus vivre.

Dupré sort rapidement. Apparaît Louisette.

LOUISETTE. Il est parti... ?

GERARD Oui.

LOUISETTE. Nous dînons ensemble!?

GÉRARD. Je ne sais pas Louisette, je ne sais pas.

Scène 5

Paris, une rue. Dupré seul.

DUPRÉ. Une femme... Une femme...
Une femme a cueilli... (Comptant.) Une femme a cueilli sur mes lèvres... Sur mes lèvres.., sur mes lèvres.., blessées...

Un papillon de nuit bleu aux ailes froissées...

(Comptant.)

Un papillon de nuit bleu aux ailes froissées...

Une femme a cueilli sur mes lèvres blessées

Un papillon de nuit bleu aux ailes froissées

je suis malheureux. Je pleure...

Je suis le malheureux qui pleure...

Crotte

Trombes de crottes!

Les crottes tombent en trombe.

La vie nous trompe. Vive l'éléphant!

scène 6

Paris, la chambre. Gérard et Louisette.

LOUISETTE. Dupré ! Dupré ! Dupré! Dupré n'est pas avec lui. Miracle!

GÉRARD. Dupré ne vous est pas sympathique

LOUISETTE. Sympathique ! Voilà dans votre bouche les mots de Dupré.

GÉRARD. Que voulez-vous dire?

LOUISETTE.. On ne vous reconnaît plus monsieur. Même le chat s’en effraye. Vous ne savez plus regarder, vous ne savez plus écouter, vous devenez factice faux phraseur. Quand je vous vois pérorer avec ce petit monsieur, il me semble que, d'une pichenette, je pourrais vous réduire en poussière.

GÉRARD. Vous jugez bien vite Louisette.

LOUISETTE. Une cruche peut avoir des yeux.

GÉRARD. Vous ne le connaissez pas.

LOUISETTE. Je me moque de lui. Mais vous! avez-vous écrit depuis Noel

GÉRARD. Je traverse, en effet, une période aride...

LOUISETTE En effet...

GÉRARD. Mon inspiration est à sec. Dupré n'en est pas responsable.

LOUISETTE. Il vous modèle à son image un mondain, un jeune homme à la mode, un fanfaron. Des dîners chic, des personnalités vaguement saluées, des rires douteux, en échange de vous, de votre avenir, de votre travail

`

GÉRARD. Louisette, épargnez-moi ce ton ! Vous ne savez pas ce que vous dites.

LOUISETTE. Anna parlerait ainsi.

GÉRARD. Anna!?

LOUISETTE. Oui.

GÉRARD. Qu'est-ce qui vous fait croire cela?

LOUISETTE. Toutes les personnes qui vous aiment parleraient ainsi.

Apparaît Dupré.

GÉRARD. Tu pourrais frapper.

DUPRÉ. Un ami? Jamais!

LOUISETTE Quand on parle du pou...

DUPRÉ. Charmante renoncule, je ne vous avais point vue ! Comment se porte votre exécrable caractère?

LOUISETTE. Il vous supporte.

GÉRARD. Tu vas bien?

DUPRÉ. Oui très bien. Je vais très bien. En effet. J'ai balayé la peur toute la nuit j'ai écrit. Je la tiens cette épopée, je la tiens !

LOUISETTE. Vous n'êtes pas de taille.

DUPRÉ. Gérard! J'ai compris. Aujourd'hui le monde moderne a besoin d'un Art qui domine les foules, un Art qui flambe sur les montagnes de pays à pays. Un Art du signal!

LOUISETTE. L'enfilage des mots!

DUPRÉ (à Gérard). Tu dors!?

GÉRARD. Non.

DUPRÉ, Qu'elle nous laisse en paix ! fais-la sortir ! Je ne supporterai pas plus longtemps cette sauterelle malfaisante.

GÉRARD. Reste correct. Louisette est ici chez elle. Je ne la chasserai pas.

DUPRÉ. Tu me chasses moi ? Ah ah!

Allons marcher cher ami, abandonnons la place.

GÉRARD. Je ne tiens pas à sortir.

DUPRÉ. Je comprends.

L LOUISETTE. Il est fin finalement.

DUPRÉ. Soyez belle gagneuse Louisette. Je suis congédié : nos sangs mêlés lui barbouillent déjà la mémoire. Il renonce de bon cour aux mets raffinés, au champagne, à la fumée, au bruit...

GÉRARD. Ne sois pas emphatique!

DUPRÉ. Je pars. Elle a raison tu sais, cette petite bêcheuse, elle voit juste... Je vais disparaître...

J'aimerais te parler. Sincèrement. En tête à tête. Veux-tu m'accorder cette ultime faveur ? Ah ! je suis un peu pompeux.

Louisette hésite puis s'éclipse.

GÉRARD. Nous sommes seuls, que veux-tu?

DUPRÉ. Quel vilain mot pompeux... le féminin sonne mieux: pompette ! Oui. Pour ne pas être pompeux, soyez pompette ! Enfin...

Parler en effet sans pirouette n'est pas facile. Je manque d'entraînement. Je comprends ta lassitude. Je l'ai vue monter. Je l'applaudis. Tu n'as rien à gagner près de moi, parce que sans doute tu as du talent et sans doute je n'en ai pas. Ne m'interromps pas! Ce que tu méprises en moi ce que tu rejettes, je le méprise aussi mais je n'ai pas la force de le rejeter. La pourriture est au coeur, Je dois vivre avec. D'abord l'ironie n'est qu'un fard; on croit pouvoir s'en débarrasser, on se trompe. Sous le fard le visage devient vague, s'absente, se détruit... Parler sincèrement, sans ambages, me demande un effort terrible ; je me violente pour ne pas m'écouter ricaner, en ce moment même, oui. Je voudrais changer mais le courage me manque. Je ne réussis pas à me montrer simple, vrai ; je ne réussis pas à aller à l'essentiel ; je ne réussis pas à Etre.

Toi tu peux. Tu as cette pureté au fond de toi. Si tu ne te perds pas en chemin, tu deviendras quelqu'un. Avec toi pour la première fois, j'ai entrevu la possibilité d'une parole profonde ; puis j'ai voulu t'éblouir... Idiot! et d'éblouissement en glissement je t'ai déçu. Voilà. Tu étais ma chance, j'étais ton risque, je m'en vais.

GÉRARD. Auguste.

DUPRÉ. Non.

Ne t'y trompe. Si j'ai réussi à parler ainsi, ce n'est pas parce que je change ; c'est parce que je ne te verrai plus jamais, que je pourrai sans remords plonger encore dans mon tourbillon. Sitôt disparu j'irai au café, retrouver les MonCher, et ce soir au dessert toute cette scène me paraîtra ridicule, théâtrale. Sans doute l'est-elle...

La lucidité n'aide pas à changer. Il me manque l'énergie, la volonté. Si tu rafistoles notre amitié, dans quinze jours, dans un mois, tu ne me supporteras plus. Nous nous quitterons. Tu me mépriseras. Ce n'est pas nécessaire ; je suffis pour cela. N'oublie pas. Garde le bon cap. Fonce. Au-dedans de Toi! Balivernes, balivernes...

GERARD. Si tu buvais moins...

DUPRÉ. Si je buvais moins je ne me supporterais pas.

Dupré disparaît. Apparaît Louisette, attentive au visage de Gérard. Un temps.

GÉRARD. Je vais partir.

LOUISETTE. Partir!?

GÉRARD. Quitter la France. Voyager. Je dois réfléchir. J'ai besoin de m'éloigner un peu. Je reviendrai.

LOUISETTE. Vous partez avec Dupré, il vous embobine bien!

GERARD. Je pars seul.

LOUISETTE. Je ne vous crois pas.

(ERARD. Vous avez tort. Louisette. Ne nous fâchons pas. Je ne suis pas tout à fait aveugle. Même s'il était plus reposant de vous le faire croire...

LOUISETTE. Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

GÉRARD. Je vous laisse un ami, tenez. (Il lui donne un livre.) Ce n'est pas grand-chose mais c'est beaucoup. Nous allons grandir, vous ici, moi ailleurs.

LOUISETTE. Pourquoi riez-vous?

GÉRARD. Parce que je répète des phrases entendues.

LOUISETTE. Il est plus facile de les dire que de les entendre.

GÉRARD. Peut-être. Priez pour moi Louisette. La cloison est mince entre nos deux lits depuis six mois, chaque soir, je vous entends prier à voix haute comme une petite fille. Ne rougissez pas.

LOUISETTE. Je ne rougis pas.

ACTE III

Printemps

scène 1

Paris, une rue. Anna seule.

ANNA. Quelle bonne chance revenir avec le printemps!

Apparaît Louisette.

Bonjour. Je suis Anna.

LOUISETTE. Je vous ai reconnue.

ANNA. J'ai frappé sur la porte mais personne ne répondu.

LOUISETTE. Ma mère n'est pas là?

ANNA. Pas ses oreilles de tous cas.

LOUISETTE. Ne restons pas dans la rue.

ANNA. J'ai trouvé une lettre sur la paillasse.

LOUISETTE Le paillasson.

ANNA. Oui. J'ai perdu beaucoup des petites mots pendant le voyage. Je suis passé toute l'hiver en Angleterre, tu sais.

LOUISETTE. Où est-elle cette lettre?

ANNA. Dans la poche. Elle circule depuis Tolède en Espagne et finalement elle tombe dans ma poche. Je crois reconnaître l'écriture. Mademoiselle Louisette Vincent."

LOUISETTE Depuis des jours j'espère cette lettre et c'est vous qui me l'apportez.

ANNA. J'aime bien si tu imagines que je suis magique.

Louisette lit la lettre.

LOUISETTE. Je peux lui répondre à Tolède poste restante. Il va bien.

ANNA. Donc il a échappé de Paris.

LOUISETTE Il revient bientôt. Vous pouvez l'attendre ici.

ANNA. Bon.

LOUISETTE. Trop tard pour poster ma lettre. Elle partira demain.

ANNA. Tu as déjà écrite?

LOUISETTE Il y a longtemps. Je préfère ne pas la relire. Vous pouvez ajouter un mot, lui dire que vous êtes de retour.

ANNA. Oui. (Elle écrit.) Tiens. Lis. Dis-moi si c'est écrite dans une bonne grammatical.

LOUISETTE Grammaire.

ANNA. D'accord.

LOUISETTE (lisant). "Comment ton écrit est-il devenu aussi insouciante? On pense à un envol vers le ciel. Anna." C'est tout?

ANNA. Il n'y a pas de fautes?

LOUISETTE. Juste une : insouciant. C'est masculin.

ANNA. Bon.

LOUISETTE. Vous voulez lire ma lettre?

ANNA. Non. Je ne peux pas corriger ton français.

LOUISETTE. Je l'envoie?

ANNA. Sûr! Même mieux: tu me la donnes. Demain je poste. Toi tu ne posteras pas. Qu'est-ce qui se passe avec toi?

LOUISETTE Il me vient des pensées noires, des pensées sottes.

ANNA. Quelles?

LOUISETTE. Non rien. Ma mère répète sans cesse qu'il y aura une guerre bientôt. J'ai tellement peur. Je me sens si petite.

ANNA. Il faut calmer la peur. Pendant ce grand voyage, j'ai vu beaucoup des gens, beaucoup des pays... j'ai visité chez moi, en Allemagne, à Göttingen, sais-tu. Personne ne voit au juste à quoi bon une guerre.

LOUISETTE Tu aimes Gérard?

ANNA. Tu sais...

LOUISETTE Oui?

ANNA. Je ne peux pas dire.

LOUISETTE. Maintenant je gagne ma vie.

ANNA. Bon. C'est une bonne nouvelle.

LOUISETTE. Il y a trois semaines, j'ai donné la première leçon de piano à une maigre petite fille, elle et moi vertes de terreur. Moi surtout. Chaque fois qu'elle levait ses yeux sombres et disait: "Maîtresse", j'étais assaillie par une terrible envie de faire pipi. Tu imagines

Maintenant j'ai l'habitude.

ANNA. D'avoir envie?

LOUISETTE. Mais non ! d'être une maîtresse. Je commence aussi à apprendre l'allemand.

ANNA. Ya. Warum?

LOUISETTE. Weil... oh!

Un jour j'aimerais entendre ton histoire en allemand.

ANNA. Mon histoire?

LOUISETTE. La musique fait valser la foule. Une musique étrange comme le chant d'un océan. Soudain le Prince aperçoit une pâle jeune fille en bleu. Il sent de l'amour pour elle...

ANNA. ... aber wie er se greifen will, entreigt sic sich semen zwingenden Blicken und fluchtet in des schwarzen hallenden Saal er ist hinter ihr, immer hinte ihr.

LOUISETTE. Ma mère estime stupide d'apprendre l'allemand parce qu'avec le piano je gagne assez d'argent. Ma mère dit toujours...

ANNA. Chut! oublie ta mère.

LOUISETTE. J'essaye de ne pas l'entendre, de ne pas lui obéir mais elle est tellement présente.

ANNA. Aussi c'est tellement bon obéir sans poser les questions.

LOUISETTE. Hum...

ANNA. En Allemagne... je n'avais pas entendu parler ma langue depuis deux ans ; deux ans tu penses? Rien n'a changé chez nous. Pas une chaise n'a bougé. Au-dessus de mon lit il est un petit tableau : Le violoniste de Hans Thoma. Je l'aimais tant dans le passé. Il joue mon enfance...

LOUISETTE. Tu n'aimes pas ton enfance?

ANNA. Oui je l'aime. Comme on aime une belle mensonge. L' Enfance, L’Enfance...

Qu'est-ce que c'était l'enfance ? Qu'est-ce que c'était ? Et puis où elle a passé ? Peut-être elle est encore avec nous toute au fond.

Avant on ne savait pas son nom on la vivait en entière. Mais maintenant...

Louisette ! moi aussi j'ai les momentes où je suis fragile. Il ne faut pas croire que des gens sont forts et d'autres non. Ce sont les momentes qui changent.

LOUISETTE. Tu veux bien habiter ici jusqu'à ce qu'il revienne?

ANNA. Possible...

LOUISETTE. Ma mère est rentrée. Allons lui annoncer.

ANNA. Oui je vais saluer. Tu sais tu m'invites mais peut-être elle n'est pas d'accord que je reste.

LOUISETTE. Il faudra bien qu'elle veuille.

scène 2

Paris, une rue. Mademoiselle Point le nez en l'air. Apparaît Anna.

ANNA. Vous cherchez la tour Eiffel?

MLLE POINT. En effet.

ANNA. Elle est derrière.

MLLE POINT. J'ai presque du plaisir à vous rencontrer.

ANNA. Oui. Aussi moi. Vous décidez à lâcher le travail?

MLLE POINT. Non je ne crois pas. Monsieur m'a donné deux semaines. Je viens de marier mon père.

ANNA. Marier. Votre père. Mais je me souviens.., votre père... malade.

MLLE POINT. Infirme, oui. Il vient de se remarier. Il est très amoureux. Elle aussi apparemment. Je ne comprends pas très bien. Il souhaite que je déménage rapidement pour les laisser seuls dans la maison.

ANNA. Vous êtes contente?

MLLE POINT. Non. Oui. Je ne sais pas. Je ne m'attendais pas. Je pense souvent à ce que vous m'avez dit.

ANNA. Oui? Alors ?

MLLE POINT. Je ne sais pas... C'est joli la tour Eiffel?

ANNA. Joli... Tout dépend. Venez voir. Ensuite nous pouvons promener au long du fleuve jusque la cathédrale. Voulez-vous?

MLLE POINT. Oui. Le printemps me donne des ailes aux pieds!

ANNA. Des ailes aux pieds!

MLLE POINT. Pardon c'est bête.

ANNA. Pas du tout.

MLLE POINT. Pourquoi me regardez-vous ainsi?

ANNA. Je pense à vous. Vous êtes embellie.

scène 3

Paris, la chambre. Louisette seule.

LOUISETTE. Anna! aide-moi, je ne veux plus dormir, engourdie, paralysée, enlisée dans la boue des rêves, la torpeur des draps trop chauds.

Anna!

Scène après scène l'enfance se détache de ma mémoire, monte monte jusqu'à crever la surface des nuits lisses. Anna ! je ne peux plus. Je veux m'éveiller. Anna!

Apparaît Anna.

ANNA. Bonjour demoiselle, il fait beau, le soleil te salue. Quel visage ! tu as rêvé encore?

LOUISETTE. Maman sortait d'une armoire, portant précautionneusement un carton chancelant empli de petites dentelles.

"Si nous les regardions Louisette ?"

Nous déroulons les dentelles lentement, effrayées un peu chaque fois qu'un dessin s'arrête soudain. Le froid se serre contre nous.

La nuit s'approfondit. La lampe malade éclaire des vagues de dentelles en vrac. Maman murmure : "Nous allons avoir des cristaux de glace aux yeux."

Nous soupirons sur la peine de devoir enrouler à nouveau les dentelles.

'Songe un peu si nous avions dû les faire" dit maman terrifiée. Je réponds "Sûrement elles sont allées au ciel celles qui ont fait cela." Maman soupire, semble s'absenter ; après un instant elle prononce lentement "Au ciel ? je crois qu'elles sont tout entières ici dedans, ce pourrait bien être une béatitude éternelle, on sait si peu ces choses-là." Mors le rêve s'affole. Je sais que je rêve mais je rêve toujours. Je pense que maman a dû laisser des dentelles, des dentelles de sa main, je les cherche, toutes les armoires sont vides.

je les cherche et je sens que cela ne finira plus.

ANNA. Laisse passer sur la peine un peu du temps. Les rêves libèrent les frayeurs. Laisse passer les nuits.

LOUISETTE Heureusement tu es là! Si tu n'avais pas été là...

Apparaît mademoiselle Point.

ANNA. Regarde ! Finalement elle est venue. Bonne surprise!

MLLE POINT. Bonjour.

ANNA. Louisette, voici mademoiselle Point.

MLLE POINT. Nous portons presque le même nom, mademoiselle, je m'appelle Louise.

ANNA. Louise! pas mal. Asseyez-vous.

MLLE POINT. Je ne reste pas, il faut que je quitte Paris, tout à l'heure, il faut que j'aille préparer mes bagages ; je voulais vous voir, une dernière fois, vous offrir cette petite friandise aussi.

Elle tend un oeuf de Pâques.

ANNA. Bonne idée. Merci. Nous allons goûter. Louisette reste avec nous. (A mademoiselle Point.) Vous avez fait joli séjour?

MLLE POINT. Oh oui!

ANNA. Vous êtes sûre vous voulez retourner dans la petite ville?

MLLE POINT. Il faut. Monsieur m'attend lundi. A propos, je n'ai pas osé vous demander l'autre jour... comme vous habitez Paris vous et lui... j'ai pensé... vous n'auriez pas par hasard rencontré le jeune monsieur?

ANNA. Gérard?

MLLE POINT. Oui.

ANNA. Vous êtes dans sa chambre.

MLLE POINT. Ici!?

ANNA. Oui.

Louisette reste muette parce qu'elle profite pour manger beaucoup des chocolats.

(A Louisette.) Tu n'aimes pas?

LOUISETTE. Si.

ANNA. Tu es pâle.

LOUISETTE. C'est mon visage de morte.

MLLE POINT. Où est-il?

ANNA. Gérard? En Espagne quelque part.

MLLE POINT. En Espagne...

LOUISETTE. Les voyages les départs les fuites parce que nous sommes orphelins. Tous orphelins. Orphelins aujourd'hui demain. Petite je voulais mourir la première. Mourir sans connaître la mort des autres. Trop tard. Elle est venue, revenue, elle ne me lâche plus, elle rôde, elle hésite... De nous trois qui partira d'abord?

ANNA. Louisette...

LOUISETTE. Je ne me sens pas le courage.

Louisette sort.

MLLE POINT. Elle est malade?

ANNA. Elle a jeté la terre sur sa mère il y a trois jours.

MLLE POINT. Comment sa mère est-elle morte?

ANNA. Ce n'est pas vraiment importante.

MLLE POINT. Si.

ANNA. Le coeur s'est arrêté soudain, c'est toute.

MLLE POINT. Elle n'a pas souffert.

ANNA. Qui peut savoir?

Malheureusement depuis plusieurs mois Louisette vivait en colère contre la mère. Elle ne supportait plus la voix de la mère, les gestes, les baisers. Peut-être elle a souhaité une fois la mort de sa mère, un soir de rage. Et voilà soudain la mère malade puis morte. Louisette croit être coupable de la mort. Bon. Il est compliqué de dire.

MLLE POINT. Le jeune monsieur va-t-il revenir?

ANNA. Un jour sûrement. Bientôt j'espère. Ce sera une grande joie pour Louisette.

MLLE POINT. Ils sont fiancés?

ANNA. Oh je ne pense pas.

MLLE POINT. Il faut que je parte.

ANNA. Qu'est-ce que c'est il faut?

MLLE POINT. Adieu Anne.

ANNA. Peut-être on se revoit. Qui sait!

scène 4

LOUISETTE. C'est ridicule. Je suis assise dans cette petite chambre, moi, Louisette, âgée de dix- huit ans. Je suis assise ici et je ne suis rien.

Je ne trouverai jamais.

Mais que personne ne soit tenté de tirer cela au clair. Ça alors ! Si j'étais un homme! Oui si j'étais un homme j'y réfléchirais dans l'ordre. Du commencement à la fin. Car il doit y avoir un commencement. Pouvoir saisir le commencement ce serait déjà beaucoup.

scène 5

Tours. Mademoiselle Point seule, une lettre à la main.

MLLE POINT. Monsieur Gérard, depuis quinze jours j'ai repris le travail chez votre père... ma mort sédentaire.

Vous disiez juste.

Cette vie me lasse. Le soir je monte péniblement six étages poussiéreux. Mon nouveau logement est petit triste froid. L'avenir semble lui ressembler.

Je suis prisonnière. Et maintenant, grâce à vous, grâce à mademoiselle Anna, je le sais. Peut-être fallait-il me laisser dans l'ignorance. Je sais! je sais ! je sais ! Mais je n'oserai jamais partir et je voudrais... Gérard - pardonnez-moi de vous appeler ainsi - il me semble que vous seul sauriez trouver les mots pour fortifier mon courage ; il me semble que vous seul...

Louise Point déchire sa lettre.

scène 6

Paris. Anna et Louisette.

LOUISETTE. Il est en Provence.

ANNA. C'est toute près d'ici.

LOUISETTE. C'est loin! Si je le voyais dans la rue, je sauterais par la fenêtre!

ANNA. Avant toutes les choses, il faut être toi-même, seule et riche. Ne jamais jeter ce que tu es pour celui que tu aimes. Jamais. Le dangère est là.

La ville est pleine de filles presque vieilles, délavées, qui se donnent toujours à beaucoup des hommes. Personne les a jamais aimées, aimées vraiment. La vie joue avec elles ; ouvre leur corps printemps après printemps. Maintenant elles sont abîmées et ne peut plus servir. Seuls des chats perdus viennent chez elles le soir, pour les griffer doucement.

Tu vois, là-bas, à Göttingen, j'ai compris les choses. Il y a une tante à moi. Depuis toujours elle était toujours dans la maison, comme un meuble, toujours là. C'était même son tort le plus grand. Enfant je ne l'aimais pas.

Elle a parlé avec moi les jours derniers.

Je lui ai demandé pourquoi elle n'est pas mariée, pourquoi elle n'a pas sa maison à elle, elle répondu : "Il n'y avait personne." Elle était très belle disant ça.

LOUISETTE. J'ai peur des hommes.

ANNA. Oui. Les sexes sont peut-être plus parentes qu'on croit... simplement la femme doit vivre plus plein, avec une vraie liberté...

LOUISETTE. Je sens un poing serré dans la poitrine.

ANNA. Toujours il y a au printemps un grand désir d'être joyeuse. Mais on sort dans la rue on hésite; on marche comme sur un bateau ; on a les jambes et les bras lourdes, lourdes d'hiver et de toutes les choses... même on peut penser on va devenir malade.

LOUISETTE Si seulement je réussissais à pleurer!

ANNA. Oui, pleurer est importante aussi.

scène 7

Paris. Gérard Anna Louisette.

GÉRARD. Je voulais savoir. Comprendre. J'ai beaucoup marché, beaucoup regardé, beaucoup remué les pensées dans ma tête. Peu à peu mon travail devenait joie, nécessité. Ecrire. Au fond tout est simple. Il suffit d'être assez mûr pour parler du simple.

LOUISETTE. Nous sommes réunis.

GÉRARD. Oui.

ANNA. Oui.

LOUISETTE Oui.

GÉRARD. Comment va Louisette?

LOUISETTE. Elle ne prie plus à voix haute.

GÉRARD. Un jour j'ai pensé à toi. A Tolède. C'était extraordinaire. Je marchais, brusquement je me suis immobilisé, debout dans l'air chaud, j'ai prié, prié jusqu'à plus soif, libre, sans me demander s'Il existe. Peu importe s'Il existe. Anna! nous sommes réunis... A quoi penses-tu?

ANNA. A Dieu... La plus grande consolation vient de l'humain je crois. Nous n'avons rien à faire de la consolation d'un Dieu.

LOUISETTE. Pourquoi?

ANNA. Hier midi il y avait du soleil pour dorer toute un royaume, mais ça ne suffit pas et j'étais triste.

GÉRARD. Anna je parle... Raconte-moi ton voyage.

ANNA. Angleterre. Ecosse. Danemark. Suède et Allemagne chez la famille. La famille.., qu'est-ce que je voulais au juste?

Là-bas j'ai vu mon père. Chaque rencontre est comme une rechute. Chaque fois que je revois cet homme égaré, irréel, sans le densité, j'ai le sentiment, le certitude que toute enfant déjà je cherché à le fuir...

Voilà. Après deux années en partance, j'ai peur n'être pas assez loin de lui encore. Dire que je suis malgré toute son enfant!

GÉRARD. Tu n'écris plus?

ANNA. Ce n'est pas ma route je pense.

GÉRARD. Que vas-tu faire?

ANNA. C'est la question. Pas de travail, pas d'idée, pas d'étude, pas d'argent... je dois me marier, non?

GÉRARD. Tu plaisantes!?

LOUISETTE. Je crois qu'elle plaisante.

GÉRARD. Anna! tu mérites le bonheur, sois patiente.

ANNA. La vie n'est pas patiente. Vous avez faim?

LOUISETTE. Oui.

GÉRARD. Et toi?

ANNA. Petit peu. Surtout j'ai envie de marcher marcher marcher. Paris est imprégné de printemps. Quelle folie!

Inexplicablement les larmes envahissent les yeux d'Anna.

LOUISETTE. Anna!

GÉRARD. Qu'as-tu?

ANNA. Toujours, toujours, je sentis un poids qui me pèse sur moi. Je cherche quel poids il est. C'est comme si je n'avais pas effectué mon enfance.

GÉRARD. Anna!

LOUISETTE. Nous allons attendre l'été ici ensemble. Nous vivrons tous les trois. Voulez-vous?

GÉRARD. Tous les trois nous sommes invincibles.

LOUISETTE. Anna!

ANNA. Il n'est rien. Pardon. Au début je vous voyais comme des enfants. Je ne croyais pas si vite moi aussi être un enfant devant vous.

GÉRARD. Nous sommes au commencement.

ANNA. Oui. Nous avons beaucoup du temps pour nous.

LOUISETTE Allons nous promener. L'air est doux parfumé. Le printemps gronde. Madame Anna! un petit sourire...

GÉRARD. Anna!

ANNA. Ne soyez pas inquiètes. C'est la joie je crois. Il va être magnifique de se reposer ensemble ici.

LOUISETTE. Je tiens une idée sublime!

GÉRARD. Ne la lâche pas!

ANNA. Oui...

LOUISETTE Je n'ai jamais mangé dans un restaurant, je vous invite. Sortons. Nous déjeunerons au soleil. Sortons!

GÉRARD. Anna ! sèche tes yeux. J'ai écrit cela pour toi. Tiens!

ANNA. Merci.

LOUISETTE Allons! Anna viens.

ANNA. Je vous rejoins.

(Elle lit le poème offert par Gérard.)

"Jamais en mai je n'ai senti encore

Le monde chanter aussi plein

Le printemps effleure chaque heure

Chaque heure vibre sous sa main."

épilogue

MLLE POINT. En juin 1914, le jour de ses vingt ans, Gérard fut incorporé dans l'armée, en vertu de la loi du 17 juillet 1913. Anna était chez son père, à Göttingen, lorsque la guerre fut déclarée. Elle ne put revenir en France.

Retour