L’échange

( Première version )

Personnages

LOUIS LAINE.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE.

MARTHE.

LECHY ELBERNON.

ACTE PREMIER

L'Amérique. Littoral de l'Est. Une plage au fond d'une baie enceinte par les roches et par des collines boisées; les arbres descendent jusqu’ à la mer. La marée est basse et laisse la grève découverte. Premières heures de la matinée.

Marthe est assise sous les arbres, les jeux fixés è terre. Louis Laine, un jeune homme maigre et robuste, aux cheveux noirs et à la peau cuivrée, sort de l'eau et revient près d'elle. Ils'essuie le corps nonchalamment avec de l'herbe qu'il arrache, puis, s'accroupissant, il demeure en silence. Du menton, il fait
un petit signe, montrant la ligne de l'horizon.

MARTHE.— La journée qu'on voit clair et qui dure jusqu'à ce qu'elle soit finie!

Dis, Louis, toute la nuit il a plu

A verse, comme il pleut ici, et j'écoutais l'eau, songeant a tous ceux qui l'écoutent

A ce même intant, qu'ils se soient réveillés ou ceux qui ne dorment pas encore.

La mer à la marée de Minuit débordait

Avec tout son bruit, crachant contre la porte fermée.

La voilà qui s'est retirée, et deux fois elle remplira ses bords, suivant la Lune

Et le Soleil jusqu'à ce qu’il soit retiré aux hommes comme une lampe,

Afin qu'ils puissent dormir.

—Mais tu n'as point passé la nuit dehors ?

Louis LAINE, remettant son pantalon et sa chemise, qui est couleur sang de boeuf. — Bah!

J'ai vu bien d'autres temps.

— Mais j'étais couché dans un lit.

MARTHE. — Où étais-tu?

Louis LAINE. — Chez eux.

Il désigne du pouce un côté de la scène derrière lui. - Silence.

MARTHE. — Tu as bien fait de ne pas passer la nuit dehors.

Louis LAINE. — J'étais empêtré dans le chaud, j'étais emmêlé dans les draps!

Et je suis sorti de la maison à demi rêvant, riant, bâillant,

Et je marchais tout nu, et des pins

Les gouttes d'eau me tombaient entre l'oreille et l'épaule.

Et d'un coup je me suis jeté, la tête en avant,

Dans la mer, telle que le lait nouvellement trait.

Et étant remonté j'ai rendu mon souffle et en même temps

J'ai vu que le soleil s'était levé, et de nouveau ayant respiré à plein corps,

Culbutant entre mes genoux, je me suis enfoncé en bas.

Comme une pierre qui disparaît,

Je descends dans la profondeur de la mer.

Et tantôt je nageais, et tantôt, près du rivage, me tenant debout, je me passais les mains sur le corps du haut en bas,

Comme un homme qui se dépouille d'un vêtement.

Il se couche tout de son long sur le dos.

MARTHE. — Est-ce que nous partons demain, comme tu l'avais dit ?

Louis LAINE, paresseusement. — Demain...

Ah oui.

— Demain? ESt-ce que j'ai dit cela?

Je ne sais ce que c'est qu'hier et que demain. C'est assez que d'aujourd'hui pour moi.

MARTHE. — Maintenant que les maîtres de la maison sont là...

Silence.

Louis LAINE. — Je vole dans l'air comme un busard, comme Jean-le-Blanc qui plane

Et je vois la terre paraître sous les flammes du soleil, et j'entends

Le craquement de l'illumination gagner

La terre sous la splendeur du soleil, et les fleuves qui coulent selon la bosse de son corps, et les passants qui changent de place petitement,

Et les chemins de fer, et les maisons éparses, et les villes des hommes dans la poussière.

C'est l'heure où l'ouvrier bâillant remet la courroie sur la roue, et le balancier plonge au travers du parquet.

—Mais je regarde seulement si je ne trouverai pas un lapin avant qu'il rentre au bois ou une dinde sur la branche.

MARTHE. — Dis-moi,

J'aimerais mieux m'en aller, comme tu l'avais dit.

Louis LAINE. — Pourquoi?

MARTHE.— Tu disais que nous irions là-bas et nous aurions une maison à nous.

Je ferai ce que tu voudras, Louis.

(Profondément :) Je n'aime pas ces gens d'ici.

Sans doute c'est très gentil qu'ils t'aient pris ainsi pour surveiller.

Mais je n'aime pas cet homme, quand il vous regarde ainsi fixement, la main dans sa poche comme s'il comptait dedans ce que vous valez.

Et cette femme, c'est sans doute sa femme,

(Avec expression :) Avec ces yeux qu'elle a

Elle ne rit jamais et toujours elle a l'air de rire.

Louis LAINE. — Regarde, là-bas ! Eh? au ras du cap, vois-tu ?

MARTHE. — Quoi donc?

Louis LAINE. — La fumée ! ne vois-tu pas la fumée?

C'est la Vieille-de-dessous-la-Vague qui fait la cuisine;

Elle a des coquillages pour oreilles. Sa cheminée dépasse quand le flot est bas.

Et les chambres sont pleines de défroques de marins, plus que les maisons de prêts sur gages; et de montres, et de sifflets,

Et de cloches avec le nom du navire; et de pièces d'or et d'argent que la mer a usées comme des graviers; et de sacs de grenats.

Un jour que le chauffeur du “Narragansett”…

MARTHE, tendrement. — Tu as toujours des histoires à raconter

Louis LAINE. — Je n'ai pas été élevé

Dans les villes aux rues infinies, pleines de peuple, et de l'arbre la feuille touffue est agitée devant le ciel couleur de feu.

Une araignée

M'avait attaché par le poignet avec un fil et j'avais de l'herbe jusqu'au cou;

Et du milieu de sa toile elle me racontait des histoires, telle qu'une femme assise.

Et je connaissais les fourmis selon leur nation,

Quand elles vont et viennent comme les ouvriers qui déchargent les bateaux, comme les scieurs de bois qui s'en vont portant des planches deux par deux.

C'était chez ma nourrice.

Ensuite mon père m'avait pris avec lui à son office, mais je ne savais rien, et j'allais passer la journée dans le trou à charbon

Pour lire la Bible, et je prenais de l'argent dans la caisse;

Et il m'a chassé de la maison.

J'ai du sang d'Indien dans les veines. Ils avaient un dieu qu'ils appelaient « le Menteur »,

Parce qu'il n'est pas revenu.

MARTHE. — Et c'est alors que tu as traversé l'Océan blanc

Afin que tu viennes me prendre où j'étais ?

Louis LAINE. — J'ai lu la fin d'un livre sur eux; on ne sait pas par où les hommes rouges sont venus,

N'emportant rien avec eux, dans cette terre qui était comme un fonds abandonné, et il y avait trop de place pour eux.

Et ils vivaient, faisant la guerre aux animaux qui y étaient;

Et ils les connaissaient par leur propre nom, et leurs tribus avaient fait alliance ensemble.

Mais les blancs sont venus, traversant la largeur de la mer;

Et ils ont fait un champ, et, ramassant les pierres, ils ont fait un mur autour et chacun vit à la place où il est.

Et l'ancien guerrier s'en va, comme sur l'aile de la fumée.

— Maintenant je vois les millions d'hommes qui vivent ici !

MARTHE. — A quoi penses-tu?

Louis LAINE. — Je voudrais être menuisier.

MARTHE. — Menuisier?

Louis LAINE. — Je voudrais être conducteur de diligence en Californie.

MARTHE. — Il va faire chaud aujourd'hui.

Silence.

Louis LAINE. — Il est dix heures, et le soleil monte dans la force de sa cuisse.

Ce n'est plus l'heure où l'eau des lacs a la couleur de la fleur du pommier,

Blanc avec un peu de rose, et la figure de l'enfant s'ouvre comme une rose rouge.

Mais de la gauche tu frappes les hommes avec une lumière éclatante,

Et la sueur brille sur leurs fronts, et ils te regardent en montrant les dents d'en haut.

L'active scie

Flamboie au travers de la planche, et les usines sont pleines, et les écoles; et l'ouvrier à genoux,

Un boulon entre les dents, ramasse sa pince; et à l'intérieur de la Bourse,

Les hommes d'argent aux yeux de sourds aboient et agitent les mains.

Et la nuit ramène la volupté.

Et le dimanche ils iront aux champs, rapportant des
feuilles et des bouquets de fleurs jaunes.

Mais moi, je ne fais rien du tout le jour, et je chasse tout seul, tandis que les rayons de soleil changent d'endroit, écoutant le cri de l'écureuil.

— Et combien reste-t-il encore?

MARTHE. — Il ne reste plus rien.

Louis LAINE, soulevant la tête. — Comment ? plus rien ? Tu dis qu'il ne reste plus rien?

MARTHE— Il ne reste plus rien.

Louis LAINE. — Déjà!

De tout cet argent que tu avais emporté

— Je me ferai épicier dans l'Ouest. On peut faire de la monnaie. On peut faire la banque avec les mineurs.

MARTHE, plaintivement. — M'aimes-tu, Laine?

Louis LAINE. — Toujours cette question que font les femmes

MARTHE. — Les femmes? quelles femmes?

Louis LAINE. — Est-ce que tu n'es pas une femme aussi ?

MARTHE. — Une femme aussi ? Il n'y a pas de femmes!

Je suis malheureuse, Laine, je suis jalouse, Laine et je voudrais toujours être avec toi.

Et quand tu t'en vas, j'en ai de la peine et du ressentiment.

Et je voudrais te suivre et être là sans que tu le saches, et savoir tout ce que tu fais.

Car peut-être que tu vas avec d'autres femmes et que tu ne me le dis pas.

La femme sans l'homme, que ferait-elle?

Mais de l'homme envers la pauvre femme, dans son

coeur,

Il n'y a rien de nécessaire et de durable. Et c'est là mon doute et mon tourment.

Est-ce que les femmes ne sont pas bien bêtes ?

Louis LAINE. — Oui.

MARTHE. — Mais est-ce que tu m'aimes, dis?

Louis LAINE. — Cela me regarde.

Il est honteux à un homme de parler de ces choses quand il fait jour.

MARTHE. — Laine, j'ai toujours peur pour toi,

Et je pense toujours à toi quand tu n'es pas ici,

Comme à un enfant dont on ne sait ce qu'il fait. Car, où vont tes yeux, tes mains y sont bientôt.

Lows LAINE. — O la fraîcheur de l'eau

O je voudrais être comme un crapaud dans le cresson quand brille la lune sereine

Il y a une chouette qui chante comme un coucou.

Je voudrais vivre dans l'eau profonde

Il n'y a pas besoin de parler, à quoi cela sert-il? —

Comme un poisson, et je nagerais, ayant tout le corps au même niveau. O si tout à coup il m'éclatait des ailes !

Comme j'apprendrais à m'en servir, et, confiant dans leur coup régulier, je volerais sur le gouffre de l'air !

Je voudrais être un serpent dans l'épaisseur de l'herbe. Qu'as-tu à me regarder ainsi? C'est ainsi que je te trouve souvent à me regarder.

MARTHE. — Je ne suis point de celles qui parlent beaucoup.

Mais j'écoute; peu de gens savent écouter. Mais le son de la voix humaine m'entre jusqu'au coeur même,

Quand les paroles n'auraient que peu de sens.

Et quand j'étais petite, on disait que j'étais bien sage, parce que je faisais attention à tout; je regardais les gens dans les yeux,

Écoutant ce qu'ils disent, et je les regardais agiter les mains, comme une petite fille-

Qui regarde la bonne l'apprendrèle crochet.

Et je vivais à la maison et je ne pensais point à me marier.

Et un jour tu es entré chez nous comme un oiseau

Etranger que le vent a emporté.

Et je suis devenue ta femme.

Et voici qu'en moi est entrée la passion de servir.

Et tu m'as remmenée avec toi, et je suis

Avec toi.

Voici donc ce pays qui est au delà de l'eau

Comme une rivière quand on est de l'autre côté.

Louis LAINE. — N'est-ce point un beau pays?

MARTHE. — O Louis Laine, je n'avais jamais vu la mer. Chez nous

Le monde ne quitte pas du pays, comme les bêtes qui vivent sur les lys.

Mais chacun porte dans son coeur, durant qu'il travaille, l'image

De sa porte et de son puits et de l'anneau où il attache le cheval.

O ! et quand nous étions déjà partis, un gros bourdon

Passa autour de ma tête et déjà il filait vers la terre.

Louis LAINE. — Je n'aime pas ce vieux pays. Ça sent le vieux comme le fond d'un vase.

Il y a trop de routes et l'on sait toujours où l'on est,

Et les gens vous regardent comme un chien qui n'a pas de collier.

MARTHE. — Sept jours

Nous avons été en avant, poursuivant le soleil,

Comme quelqu'un qui tient un bouquet de fleurs jaunes à la main. Et derriere

Les grands goëlands nous accompagnaient avec des ailes tour à tour

Noires et blanches, comme l'année, et l'écume s'effaçait comme une route.

Et le soir la société sur le pont en silence

Regardait autour,

Comme du milieu d'un trou, la mer couleur de mûre.

Et le quatrième jour

L'air devint comme différent et plus pur, et dans le ciel nous vîmes le croissant d'une lune nouvelle.

Et nous sommes arrivés à la fin.

Louis LAINE. — Si long que nous avons traversé l'eau

Aussi large la terre

S'étend entre le Sud et la limite du Nord,

Et l'Est, et à l'Ouest cet Océan que l'on appelle Pacifique.

Regarde la carte

C'est le spacieux pays de l'après-midi, donné aux hommes à l'heure de l'exploitation.

Tu as raison, il faut que nous allions plus loin et que nous quittions cette rive de fièvre

Et de bois, entre les tristes champs de roseaux et de brouillards chaleureux. Mais c'est toi-même qui voulais rester,

Comme si tu ne voulais pas quitter les plis de la mer.

Et il fait bon ici pour chasser.

(Mystérieusement :) Tu t'ennuies, ma tendre amie, mais si je suis avec toi, tu ne voudrais point être ailleurs.

MARTHE. — Laine, je ne m'ennuie pas ! Pourquoi dis- tu cela ?

Je ferai ce que tu voudras. E t-ce que je veux quelque chose de moi-même, dis?

Pourquoi me désoles-tu, me faisant un signe de l'oeil, comme quelqu'un dont on ne sait ce qu'il veut?

Car il y a des fois, où comme un petit enfant, tu sembles le plus sage.

Car je suis à toi, et ma passion est de faire mon service.

Louis LAINE. — Que faut-il que je dise, Marthe?

MARTHE. — Tout ! Regarde si je ne te dis pas tout !Mais je suis assise devant toi.

Et je te suis connue, car je suis constante.

Dis-moi si tu aimes une autre femme et nous parlerons d'elle ensemble. Car tout ce qui t'arrive m'intéresse.

Mais tu me parles pour rire et tu me racontes des histoires.

Et parfois un esprit sombre tombe sur toi et tu restes longtemps l'oeil immobile et le visage rigide.

Et quand je t'interroge, tu réponds autre chose, et tu sors de mon lit gardant la bouche fermée,

Comme on dit que l'homme considéré ne confiera point à sa femme de secret.

O Laine, pourquoi ne m'aimes-tu pas?

Louis LAINE. — Est-ce que je ne t'aime pas?

MARTHE. — Non, non, non!

Louis LAINE. — Ect-ce que je ne t'aime pas, Douce-Amère?

MARTHE. — Si tu le veux, je travaillerai pour toi.

Je ferai un champ, j'arracherai l'herbe avec les mains, j'arracherai les souches d'arbres avec la pioche et la serpe; et je sèmerai, et j'arroserai.

Et je travaillerai tant que le jour est long, et le soir tu me reprocheras toutes les choses une par une.

Et je ne penserai rien là-contre, et je serai devant toi comme devant quelqu'un de content et qui a mangé.

Mais tu ne me commandes rien et tu n'as pas souci de moi et tu me laisses faire ce que je veux

Louis LAINE. — “ Ta robe est verte comme l'herbe, comme l'algue qu'on voit sous l'eau ! ”

Vois, je puis me rappeler le vert de la robe que tu avais.

Pause.

MARTHE. — Je te connais du moins d'une manière ou tu ne peux tromper, comme un mouton qu'on pèse, l'ayant acheté.

Je ne suis pas libre, et je suis sous tes pieds comme une barque quand le pêcheur s'y trouve.

Laine, je ne te demande point de douces paroles ni de caresses. Ce n'est point là ce que je te demande.

Louts LAINE. — Que me demandes-tu donc?

MARTHE. — Donne-moi ma part! donne-moi la part de la femme

Les exigeantes et dures racines par qui l'arbre

Prend et vit;

Et que les autres se réjouissent de ton ombre ! Prends-moi donc et étreins-moi durement !

Car s'il ne garde point en lui

L'appétit de la terre en bas, il ne grandira point vers le soleil, avec ses branches,

S'il ne se fixe point à la place où il est.

Apprends de cette comparaison

Quelle est l'application de l'amour, et que notre union soit comme entre le bois et le feu.

Aime-moi, et tu seras comme le feu qui a sa racine en un seul lieu,

Et le vent s'y engouffre, emportant

Ses flammes comme des feuilles.

Louis LAINE. — Je me défie de toi.

Car que fais-tu de mon âme, l'ayant prise,

Comme un oiseau qu'on prend parles ailes, tout vivant, et que l'on empêche de voir?

Peut-être que j'ai vécu une vie quelque part pendant ce temps, peut-être que j'ai été un mendiant en Chine.

Car ton cou est brûlé par le soleil, ton épaule

Est comme la fin de la journée, et le soir est comme une table chargée d'herbes, quand l'homme se tient debout, tendant

Les bras, respirant le tout-puissant oubli !

— C'est ainsi que je me défie de toi.

MARTHE. — Il se défie de moi!

Louis LAINE. — Qui es-tu donc

Pour que je te remette ainsi mon âme entre les mains?

MARTHE.—Ta mère te l'a donnée, et l'épouse est là qui la redemande.

Louis LAINE. — Qui es-tu pour faire une telle demande?

Il la regarde des pieds à la tête. – Marthe se tait.

Ma vie est à moi et je ne la donherai pas à un autre.

Je suis jeune ! j'ai toute la vie à vivre !

MARTHE. — Elle ne t'a pas été donnée pour rien.

Louis LAINE. — Je serai libre en tout ! je ferai ce qu'il me plaira de faire

Au matin quand j'ouvre les yeux,

je me rappelle dans mon lit, et la joie entre dans mon coeur!

Parce que je suis jeune,

Parce que la longue vie est à moi, et je vois mes habits par terre.

Le ciel ! le courant de l'eau !

Et le soleil qui est attaché à la Terre comme avec une corde,

Et la lune de minuit comme un coq blanc !

J'irai ! j'irai !

MARTHE. — Où?

Louis LAINE. — Sous le ciel pommelé, et je mâcherai chaque herbe pour connaître le goût qu'elle a.

MARTHE. — Fais cela, et peut-être tu trouveras celle qui donne l'intelligence.

Toute plante a sa saveur,

Acre ou douce selon qu'elle l'a tirée de la terre.

Pause. — Elle fouille le sol de son talon.

La terre d'exil, la terre de mort sur qui descend la pluie, vers qui toute créature s'incline.

Et telle est l'odeur de la rose et de toute fleur dont on s'approche plus près,

Et la pêche qui mûrit pour qu'on la mange, et cette fleur velue qui est comme une oreille d'agneau.

Comme un papillon s'est levé devant tes pas, tout à coup ouvrant la bouche et succombant au poids de la tête,

Tu t'assoiras dans la mort.

Et des animaux les uns broutent ce qui pousse de la terre; et les autres les dévorent eux-mêmes.

Mais où eSt l'attache de l'homme? qui sur son ventre porte le sceau de sa naissance

Écoute.

Louis LAINE. — J'écoute, Douce-Amère.

MARTHE. — Douce-Amère! Pourquoi m'appelles-tu de ce nom qui me fait du plaisir et de la peine?

Mais écoute ! C'est une femme qui t'a mis au monde et maintenant voici une femme encore.

Louis LAINE. — Et ainsi il faut que je t'aime toute seule ?

MARTHE. — Oui.

Louis LAINE. — O la poule qui a pondu ses oeufs qui veut toujours garder ses petits sous ses ailes

Mais regarde : ma bouche est descellée et je respire par une contraction qui est au dedans de moi-même.

Et je mange le pain que j'ai gagné.

Mais la femme ne peut se suffire à elle-même, et il faut que je te fasse vivre, et tu me prends ce qui est à moi.

MARTHE. — C'est vrai, ce n'est pas moi qui t'ai donné la vie.

Mais je suis ici pour te la redemander. Et de là vient à l'homme devant la femme

Ce trouble, tel que de la conscience, comme dans la présence du créancier.

Louis LAINE. — Il y a d'autres femmes que toi.

MARTHE. — Ce n'est pas vrai, il n'y a pas d'autres femmes que moi!

Pourquoi dis-tu cela exprès pour me faire souffrir?

Ne te fie pas aux autres femmes ! Écoute-moi, car je les connais.

Ne te fie pas aux femmes blondes, car elles sont lâches et infidèles.

Ni aux noires, car elles sont dures et jalouses. Ni aux châtaines.

Ne te fie pas aux femmes ! Ne te fie pas à la figure perfide qui est pleine de lignes

Et de secrets, comme la main !

Et elles te riront, comme quelqu'un que la lune éblouit!

Mais s'il y en avait une que tu aimasses,

Dis-le-moi, et je t'expliquerai pourquoi elle n'est pas si belle que je le suis.

Car il n'y en a pas une qui t'aime comme moi et qui te connaisse comme je le fais.

Et c'est en cela que je te suis douce et amère.

- Je suis honteuse, Laine

Louis LAINE. — Qu'as-tu à dire encore?

MARTHE. — Je suis jalouse!

Louis LAINE. — Jalouse de qui?

MARTHE. — Pourquoi ne veux-tu pas me répondre? Dis-moi que tu m'aimes toute seule.

Louis LAINE. — Toute seule.

MARTHE. — Dis-moi que tu ne connais pas d'autres femmes.

Louis LAINE. — Aucune.

MARTHE. — Jure-le!

Louis LAINE. — Je le jure. Il est honteux de mentir.

Long silence. — Entrent par le côté Thomas Pollock Nageoire et Lechy Elbernon.

LECHY ELBERNON, criant de loin — Hello!

Quand ils sont arrivés tout près, Marthe se lève lentement; Louis Laine reste couché par terre, les jeux fermés.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. - Hello

LECHY ELBERNON. — riant des yeux. - Bonjour !

Marthe la salue silencieusement.

LECHY ELBERNON. — Est-ce qu'il dort? Regardez-le ainsi étendu.

Elle lui soulève la tête avec le pied.

Est-ce que vous m'entendez?

Levez-vous! Le soleil n'est pas bon quand on est couche.

Louis LAINE, — lui tendant la main. - Aidez-moi !

LECHY ELBERNON. — Pull up!

Ils se lèvent. - Ils se regardent tous les quatre sans rien dire.

Louis LAINE, à Thomas Pollock. Nageoire. — Je vous

croyais encore au Canada.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Non, j'arrive de Denver.

Silence.

Louis LAINE. — On dit que ça ne marche pas là-bas?

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Yes, sir! Ils sont dans l'eau chaude, c'est positif, depuis que l'Inde a arrêté la frappe de l'argent. Le dollar vaut cinquante-quatre cents, man !

L'or est tout; il n'est valeur que de l'or. Personne ne croit plus à l'argent.

Moi, je l'ai toujours dit: une seule valeur, un seul prix, un seul métal.

Louis LAINE. — Mauvais pour les affaires, hé?

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Well!

Louis LAINE. — Bon, vous êtes riche! Cela vous est égal.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Well!

MARTHE. — Vous êtes commissionnaire, je crois ? Comment dit-on?

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Je suis tout!

J'achète tout, je vends tout. Si vous avez de vieux souliers à vendre, apportez-les-moi.

Rien n'est pour rien. Toute chose a son prix.

Ne donnez jamais rien pour rien.

Mais est-ce que vous n'avez jamais vu ma maison de New-York?

Old Slip, see?

MARTHE.— Non.

THOMAS POLLOCK NAGIOIRE. — C'est à gauche, la vieille maison où il y a une horloge.

Il faudra que je vous montre ça.

Il y a beaucoup de choses là dedans. Comme les dynamos sont dans le sous-sol des hôtels et comme les églises sont bâties sur les ossements des saints, toute la fondation

Contient l'or et l'argent dans les coffres-forts qui sont rangés comme des foudres, et le dépôt des titres et des valeurs.

Et comme le dimanche on envoie la petite fille chercher la bière dans un pot,

C'est ici qu'on va tirer son argent.

Et au-dessus est la caisse.

Au milieu est la caisse, et à droite est ma banque, et à gauche l'office de fret et d'armement.

Et en haut, c'est là que je suis, et là est le service télégraphique.

Toc, tac tac !

Voilà Chicago ! Voilà Londres ! Voilà Hambourg!

Et je suis là comme au milieu de mains qui font des signes, comme quelqu'un qui écoute et comme quelqu'un qui demande et qui répond.

LECHY ELBERNON. — Hardi!

Le voilà qui allume, comme quand il a quelqu'un à enfoncer, le regard fixe comme un boxeur qui rit ! Hardi, ours blanc

Louis LAINE.— You are pretty smart, are ye?

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. —Well, il faut du nerf, alors que vous vendez ferme comme si vous saviez tout,

Quand je ne sais pas le temps qu'il fera demain; chaque jour a son cours, mais moi je connais les choses elles- mêmes.

J'ai fait toutes sortes de jobs, vous savez ! Je connais tout, j'ai tout vu, j'ai tout manié, j'ai traité tout.

Et je sais comment ça se fait, et où ça pousse, et quel est le prix de transport, et quel est le Stock sur le marché,

Et le taux de l'assurance, et j'ai les échéances devant les yeux, et je connais l'arithmétique aussi.

Et je suis comme un marchand dans sa boutique, comptant.

Car le commerce tient

Une balance aussi, comme la justice;

Et je suis comme l'aiguille qui est entre les plateaux.

Louis LAINE. — Vous êtes très riche?

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — O!

Il n'y a pas de riches dans le commerce.

C'est mon compte dans l'inventaire, voilà tout.

C'est un chiffre dans la liquidation.

Pause. - Louis Laine et Lechy Elbernon causent entre eux.

LECHY ELBERNON. -— Si! je veux voir votre maison! je veux voir comment vous vous êtes arrangés.

Louis LAINE. — Voyez-vous, nous ne sommes pas riches;

LECHY ELBERNON. — Ça ne fait rien! A New-York, une fois nous sommes allés voir les ménages des pauvres gens, - slumming, on appelle, — c'était si amusant

Venez me montrer votre maison !

Elle lui prend le bras. Ils sortent. Marthe est assise, raccommodant un vêtement d'homme qu'elle a pris par terre.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Qu'est-ce que vous faites là?

MARTHE. — Vous le voyez, je raccommode.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Ce n'est pas un ouvrage de lady.

MARTHE. — Eh bien, je ne suis pas une lady.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Chez nous les femmes ne travaillent pas.

Silence. - Il la regarde.

Vous êtes plus âgée que lui, n'est-ce pas? Quel âge avez-vous?

Vingt-cinq ans, eh?

MARTHE. — Non.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Moins ou plus?

MARTHE. — Moins.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE.— Well !

Silence.

Elopement, eh? Sauvée avec lui eh? Le dad ne voulait

pas, didnt he?

MARTHE. — Cela ne vous regarde pas.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Bon, ne rougissez pas ainsi. Chez nous les filles se marient comme elles veulent.

Il la regarde sans rien dire.

Et est-ce qu’il vous bat, eh?

MARTHE. — Qu'avez-vous à me questionner ainsi ?

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Bon, il n'y a pas de mal. Peut-être qu'il est un peu ivre quelquefois. Cependant ayez toujours un revolver.

— Et qu'est-ce que vous avez l'intention de faire?

MARTHE. — Vous avez bien voulu nous prendre chez vous.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. Well, et après?

MARTHE. — Je ne sais pas. Est-ce que vous ne voudriez pas le prendre dans votre maison?

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Écoutez-moi.

Je n'en voudrais pas pour faire marcher l'ascenseur.

MARTHE. — Pourquoi dites-vous cela?

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Il n'est bon à rien.

Il ne vaut pas un cent.

MARTHE, se levant. — Ce n'est pas vrai !Pourquoi dites-vous cela?

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Il ne sait rien faire de son argent; il ne fait pas attention à ce qu'on lui dit. Il est comme un homme qui n'a pas de poches.

— Quittez-le. Il n'y a rien à faire avec lui.

MARTHE. — Comment ? Mais est-ce que je ne suis pas mariée avec lui ?

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Bon, le divorce n'est pas fait pour rien.

On entend Lechy Elbernon qui rit aux éclats.

Moi aussi, je suis marié.

Du moins... Je ne me rappelle plus bien.

Je crois que nous avons été devant le ministre. J'étais très occupé, vous savez.

Je crois que c'était un baptiste.

Je ne me rappelle plus. Je crois que c'était un pharmacien. Bon.

Le divorce n'est pas fait pour rien, eh?

Silence.

Comment vous êtes-vous attachée à lui?

MARTHE.—Cela me convenait ainsi.

Thomas Pollock Nageoire s'avance vers elle, et sans dire un mot lui passe le bras autour de la taille.

MARTHE. — Qu'est-ce que vous faites ! Laissez-moi !

Il essaye de lui prendre les mains, puis, entendant un bruit, il la lâche et se retourne d'un air bourru.

Rentrent Louis Laine et Lechy Elbernon.

LECHY ELBERNON, les regardant d'un air ironique. — Eh bien I j'espère qu'il ne vous a pas trop ennuyée?

Où en est le “ Nyack and Northern ” ? Est-ce qu'il vous a raconté comment il avait rompu le “corner” des suifs, comme un rhinocéros?

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE, grommelant. — Nonsense!

LECHY ELBERNON. — Ma chère!

Comme c'e t gentil, votre maison

Comment faites-vous pour tenir tout cela si propre sans avoir de servante?

Mais est-ce que c'est vous qui lavez le parquet?

MARTHE. — Oui.

LECHY ELBERNON. — Comme c'est propre! La servante ne fait pas si bien que cela chez nous.

Et comme le jardin est joli I J'ai vu le linge qui y était étendu. Monsieur Louis (elle le regarde du coin de l'oeil)

Voulait m'empêcher d'y aller.

Mais est-ce que vous faites la lessive aussi ? Oui ? Comme cela doit être fatigant !

MARTHE. — Je puis travailler.

LECHY ELBERNON. — Moi, je suis trop délicate. O dear!

Je mourrais s'il fallait que je travaille.

Silence.

Comme c'est tranquille! La mer est comme un journal qu'on a étalé, avec les lignes et les lettres.

Et là-bas, au-dessus de cette langue de terre, on voit les grands navires passer comme des châteaux de toile.

— Ma chère, nous parlions de vous. Est-ce que c'est vrai que vous n'avez jamais été au théâtre?

MARTHE. — Jamais.

LECHY ELBERNON. — O! Et que jamais vous n'étiez sortie de votre pays ?

Marthe fait un signe que oui.

Et voici qu'il vous a emmenée ici.

Moi je connais le monde. J'ai été partout. Je suis
actrice, vous savez. Je joue sur le théâtre.

Le théâtre. Vous ne savez pas ce que c'est ?

MARTHE. — Non.

LECHY ELBERNON. — Il y a la scène et la salle.

Tout étant clos, les gens viennent là le soir, et ils sont
assis par rangées les uns derrière les autres, regardant.

MARTHE. — Quoi ? Qu’est-ce qu'ils regardent, puisque
tout est fermé?

LECHY ELBERNON. — Ils regardent le rideau de la scène,

Et ce qu'il y a derrière quand il est levé.

Et il arrive quelque chose sur la scène comme si c'était
vrai.

MARTHE. — Mais puisque ce n'est pas vrai ! C'est
comme les rêves que l'on fait quand on dort.

LECHY ELBERNON. — C'est ainsi qu'ils viennent au
théâtre la nuit.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Elle a raison. Et
quand ce serait vrai encore, qu'est-ce que cela me fait?

LECHY ELBERNON. — Je les regarde, et la salle n'est
rien que de la chair vivante et habillée.

Et ils garnissent les murs comme des mouches, jusqu'au
plafond.

Et je vois ces centaines de visages blancs.

L'homme s'ennuie, et l'ignorance lui est attachée depuis
sa naissance.

Et ne sachant de rien comment cela commence ou finit,
c'est pour cela qu'il va au théâtre.

Et il se regarde lui-même, les mains posées sur les
genoux.

Et il pleure et il rit, et il n'a point envie de s'en aller.

Et je les regarde aussi, et je sais qu'il y a là le caissier
qui sait que demain

On vérifiera les livres, et la mère adultère dont l'enfant
vient de tomber malade,

Et celui qui vient de voler pour la première fois, et
celui qui n'a rien fait de tout le jour.

Et ils regardent et écoutent comme s'ils dormaient.

MARTHE. — L'oeil est fait pour voir et l'oreille

Pour entendre la vérité.

LECHY ELBERNON. — Qu'est-ce que la vérité? Est-ce
qu'elle n'a pas dix-sept enveloppes, comme les oignons?

Qui voit les choses comme elles sont? L'oeil certes
voit, l'oreille entend.

Mais l'esprit tout seul connaît. Et c'est pourquoi
l'homme veut voir des yeux et connaître des oreilles

Ce qu'il porte dans son esprit, — l'en ayant fait sortir.

Et c'est ainsi que je me montre sur la scène.

MARTHE. — Est-ce que vous n'êtes point honteuse?

LEcHY ELBERNON. — Je n'ai point honte ! mais je me
montre, et je suis toute à tous.

Ils m'écoutent et ils pensent ce que je dis; ils me
regardent et j'entre dans leur âme comme dans une
maison vide.

C'est moi qui joue les femmes

La jeune fille, et l'épouse vertueuse qui a une veine
bleue sur la tempe, et la courtisane trompée.

Et quand je crie, j'entends toute la salle gémir.

MARTHE. — Comme ses yeux brillent ! Ne me regardez,
pas ainsi fixement.

LECHY ELBERNON. — Ma chère! je vous aime beaucoup !

Pourquoi restez-vous toujours ainsi toute seule ? C’est très mal.

Pourquoi ne venez-vous pas me voir?

Venez. J'ai quelque chose à vous dire.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE, à Louis Laine. — Moi aussi aussi, j'ai à vous parler.

Les deux femmes sortent.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE, retirant de la poche à
revolver de son pantalon une poignée de billets et les mettant sous
le nez de Louis Laine. — Qu'est-ce que ça, gentleman?

Louis LAINE, le repoussant. — Get away / Qu'est-ce que c'est qu'il a retiré là ?

THOMAS P0LLOCK NAGEOIRE, flairant le papier. —

Hum ! Oui, cela a passé par beaucoup de mains.

Je ne trouve pas que cela sente mauvais.

— Qu'est-ce que c'et que ça, gentleman ?

Louis LAINE. — Eh bien, c'et du papier.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Oui, mais regardez
ce qu'on a imprimé dessus DOLLAR.

Et voyez combien cela fait. (Ilfeuiliette la liasse.)

Un, cinquante, cinquante, dix, un, un, vingt, deux,
cinq, cent...

Louis LAINE. — Eh, il y in a beaucoup.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE, le regardant fixement. —
See, man!

Vous dites qu'une chose pèse tant, eh?

Tant de livres; et que vous avez tant de bushels de
grain en stock, tant de gallons de pétrole;

Et combien tout cela vaut de dollars.

Car comme tout

A

Un poids et une mesure, tout vaut

Tant.

Toute chose qui peut être possédée et cédée à un autre
prix. Tant de dollars.

Louis LAINE. — Well! je n'ai jamais eu que quelques
pauvres petits billets dans mon gousset, comme du papier
à cigarettes.

Mais regardez le paquet qu'il a retiré de sa poche

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Écoutez bien.

Celui qui possède une chose n'a que cette chose-là
même, et il n'en a point d'autre.

Mais cette chose vaut, et en elle il possède ceci, qu'il
peut avoir autre chose à la place.

Et il n'y a pas de chose qui soit toujours bonne.
Comme quand on n'a plus faim, il ne paraît plus bon de
manger. Et alors il peut la céder à un autre pour son prix.

Louis LAINE. — On ne peut pas tout avoir.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — On peut tout avoir
pour son prix. Dans la vertu de l'argent on peut tout avoir.

Louis LAINE, regardant le paquet de dollars. — Well!

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE, le regardant fixement. —

Ayez seulement de l'argent I

Louis LAINE, regardant les dollars. — Well, sir!

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE, violemment. — Cash.

Louis LAINE. — Well, sir!

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE, lui mettant les dollars dans
les mains. — Take that, man!

Louis LAINE, fermant à demi les doigts sur les dollars. —

Comment? comment ? Qu'est-ce que vous faites? Pourquoi me donnez-vous cela? Je ne veux pas.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Take that, man, I say!

Prenez cela, je vous dis

Qu'est-ce que c'et qu'un petit millier de dollars pour
moi?

(Violemment :) Et il y en aura d'autres I Fourrez-moi
ça dans vos poches.

Louis Laine fourre l'argent dans sa poche.

Et maintenant écoutez-moi, Monsieur Quel âge avez-
vous ?

Louis LAINE. — Vingt ans.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Vingt ans.

Silence.

Hum ! Pris l'argent du boss, eh?

Louis LAINE. — J'étais chez mon père. Il fait la banque
dans l'Ouest.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Ecoutez-moi. Que voulez-vous faire ? Parlez-moi franchement, car je puis
vous rendre service.

Louis LAINE. — Je ne sais pas.

Il fait comme s'il voulait parler, puis il
indique tout l'horizon d'un grand geste de bras
et sourit.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Bon, j'ai été comme
cela. Je ne pouvais pas rester à la même place à faire la
même chose.

Mais, voilà I Vous avez une femme, voilà!

Louis LAINE. — Bon, elle fait tout ce que je veux.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — O! attendez qu'elle ait des enfants

Vous êtes pris.

C'est sérieux maintenant, il faut faire vivre ça.

Faites de la viande, faites des souliers, faites des habits,
Monsieur I Payez, payez, payez !

Vous n'avez plus rien à vous. Vous n'êtes plus à vous
vous-même, ni jour, ni nuit.

Il faudra travailler comme un cheval de mine. Et personne ne voudra de vous.

Louis LAINE. — Pensez-vous que personne ne veuille
de moi?

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Je vous dis la vérité:
non.

LOUIS LAINE. — Mais comment est-ce qu'il faut faire,
alors ?

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Je ne sais.

Louis LAINE. — Je n'aurais pas dû me marier!

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Vous n'avez pas un
sou.

Ah ! vous verrez si c'est facile que de faire de l'argent

Sans argent : c'est comme de gratter la terre avec ses
ongles.

Vous êtes pris.

Ah ! ah ! voilà qu'on vous a mis la main dessus. Vous
n'irez plus où vous voulez aller.

Louis LAINE. — J'irai! Personne ne m'a mis la main
dessus

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Well!

Louis LAINE. — Je suis libre ! Personne ne m'a mis la
main dessus ! Ma vie est à moi et non aux autres.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Qu'est-ce qu'une femme? Il y a bien des femmes au monde et il n'y en a
pas qu'une.

Louis LAINE. — C'est elle qui a voulu que je l'emmène
avec moi.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE, retirant de sa poche une
poignée de sous et de pièces d'argent avec une passion contenue.

— Regardez ça ! Qu'est-ce que c'est que ces sous, gentleman?

Ça,

C'et la vie, ça, c'eàt la liberté pour toujours
!

Ne me refusez pas ce que je vous demanderai !

Je vous donnerai ce qu'il vous faudra.

Il soupire profondément et ouvre la bouche,
regardant toujours Laine en face. — Silence.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE, regardant Laine d'un air terrible. — Pensez-y, jeune homme !

Je suis un homme religieux, mais si je veux avoir une
chose,

L'enfer ne m'arrêtera pas, et je ne me ferai pas damner
pour rien
!

Vous êtes Louis Laine et je suis Thomas Pollock.

Ne vous mettez pas devant moi! Car la passion d'un
homme n'est pas celle d'un enfant, et je n'ai pas de temps
à perdre.

Oui, quand la mort serait là, ou que je sois blâmé !

Qu'avez-vous à vous embarrasser d'une femme,

Pour la rendre malheureuse, et pour que vous soyez
misérables tous les deux?

Venez déjeuner avec moi.

— Hé?

Je vous donnerai ce qu'il vous faudra. Libre pour
toujours, comprenez-Vous?

J'ai été comme cela aussi.

Louis LAINE. — Je ne sais ce que vous voulez dire.

Pause.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — J'ai été comme cela
moi-même, mais j'ai eu bientôt compris qu'avant tout

Il est bon d'avoir de l'argent à la banque. Glorifié soit
le Seigneur qui a donné le dollar à l'homme,

Afin que chacun puisse vendre ce qu'il a et se procurer
ce qu'il désire,

Et que chacun vive d'une manière décente et confortable, amen

L'argent est tout; il faut avoir de l'argent; c'eSt comme
une main de femme avec ses doigts.

Voyez-vous, faites de la monnaie.

Louis LAINE. — Je veux bien!

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Faites de la monnaie!

J'ai commencé sans le sou, moi ! Mais je n'avais pas de
femme.

Et deux ou trois fois, d'un coup,

J'ai perdu tout ce que j'avais, lots of fun !

Il y a de tout ici, prenez à même, vendez, mettez votre
nom sur votre chapeau.

Car c'est ici le marché où la vieille Europe achète.

Ils grouillent noir là-bas et ils n'ont plus assez à manger.

Allez dans l'Ouest, achetez un ranch I

Faites un sillon, allant tout le jour dans le même sens,
et semez-y le blé, semez-y le maïs !

Le blé indien, qui a plus que la taille d'un homme
emplumé, présentant l'épi énorme et aigu. Élevez une
mer de cochons.

Peut-être que je me suis trompé sur vous; vous
comprenez la valeur de l'argent.

Faites de la banque, achetez pour vendre ! Ou faites
n'importe quoi, car un homme adroit peut faire tout;

Mais faites de la monnaie ! - Bon, restez à déjeuner
avec moi.

Voilà les ladies qui reviennent.

Entrent Marthe et Lechy Elbernon.

LECHY ELBERNON. — Vous êtes une femme étrange.
Pourquoi,

Pourquoi retez-vous ici? Pourquoi ne voulez-vous
pas venir à la maison, comme je vous l'ai demandé, au
lieu que de rester dans cette mauvaise cabane

Au moins, dînez-vous avec nous ce matin?

MARTHE. — Excusez-moi.

LECHY ELBERNON. — Comment?

MARTHE. — Louis ira. Je ne puis. Je ne me sens pas
bien.

LECHY ELBERNON, montrant un papillon sur l'herbe. —.

Quelque papillon noir?

MARTHE, montrant le papillon. -— Regardez! Quand il
vole, il est noir,

Et quand il se pose, il est couleur de poussière.

— Mon mari m'a dit qu'il avait passé la nuit chez vous.

LECHY ELBERNON. — Oui.

MARTHE. — J'étais toute seule, et quel orage il a fait !

Et j'écoutais de l'autre côté de la porte

La mer laborieuse, effrénée, et tout le long de la côte,
au loin,

Les vagues qui tonnent dans les fentes de la pierre; et
le triple éclair qui emplit la maison, alors qu'on attend le
coup; et l'intarissable ruissellement de la pluie.

Et toujours la force du vent qui passe,

Aplatissant la forêt comme un champ de maïs.

On ne sait ce que c'est; mais cela souffle, comme quand
on souffle.

Elle souffle sur sa main.

LECHY ELBERNON, regardant Laine du coin de l'oeil. — Nous avons entendu;

Le grand saule qui était au-dessus de l'écurie a été
déraciné.

MARTHE. — C'est ainsi que la mer.

Comme quelque chose qui a peur, avertit les mauvaises
consciences. Je me rappelle quand nous étions au milieu!

De la porte nous voyions comme un champ où il reste
de la neige, et la mer en désordre sous la pluie, et l'étendue
funéraire.

Qui sait pourquoi le vent souffle? pourquoi, quand les
eaux se déchaînent et s'apaisent? — La Lumière créée

Suspend son pas au zénith, couvrant de splendeur
l'étendue qui la réfléchit.

Et le flot s'est retiré au plus loin

Avant qu'il ne revienne ici même. Mais cette peine

Demeure et ne se retire point de mon coeur.

Toute la grève est parsemée de morceaux de bois et
de branches où restent des feuilles.

LECHY ELBERNON. — Il est midi et la journée est
partagée en deux.

Le soleil dévore l'ombre de nos corps, marquant l'heure
qui n'est point l'heure: midi.

Et voici que l'ombre tourne, changeant de côté.

Louis LAINE. — Si cette brise ne tombe pas, nous
pourrions faire une jolie promenade ce soir dans le
bateau.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Nonsense! C'eàt
aujourd'hui le Sabbath.

LECHY ELBERNON. — Tommy!

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Well!

LECHY ELBERN0N. — Il a trouvé son salut tout fait.

C'est pourquoi il a fait fortune, car il faut bien faire
quelque chose.

Louis LAINE. — Comme je passais à cheval, traversant
le Nord-Missouri,

Sur le chemin au milieu d'un très immense marais,

je rencontrai un misérable en haillons, tout couvert
de boue rouge et qui avait la barbe comme de la vieille
herbe d'hiver.

Et il me demandait à manger,

Parlant et se mettant les doigts dans la bouche, et je ne
vis jamais gueule si large et si profonde !

Et il me dit qu'il y a un an, jour pour jour, comme il
se trouvait là,

Un voyageur comme moi, qui passait,

Lui avait jeté une poignée de monnaie.

Et une partie était tombée sur le chemin et il l'avait
ramassée; et l'autre partie

Était tombée dans le marais, et il cherchait depuis ce
temps-là, et il n'avait pu retrouver tout encore.

Et il me demandait à manger, et il disait

Qu'il me donnerait sa « Grâce-de-Dieu « pour cela,

Mais je n'avais que quatre épis de maïs dans les fontes,

et trente milles encore jusqu'à Horses heads.

Sa « Grâce-de-Dieu « ! Qu'est-ce que cela veut dire?

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Et vous avez refusé?

Je ne mettrai jamais d'argent avec vous dans une affaire.

Que saviez-vous ? C'était toujours bon à prendre.

LECHY ELBERNON. — C'est ainsi que tous quatre nous
échangeons des paroles,

Nous tenant debout ensemble, et nos yeux s'en vont
de l'un à l'autre;

La bouche livre des paroles et l'oreille les reçoit.

Mais j'ai l'oreille fine comme une pie ! et les Gypsies
qui ont la pointe de l'oeil recourbée

(Car j'ai vécu avec elles un temps), m'ont dit

Que si, perçant la pierre de la tombe, j'y appliquais
l'oreille,

je finirais par entendre les morts au fond,

Car ils parlent ensemble, d'argent.

Et j'écoute, et j'entends entre nos paroles trois bruits:

La rumeur de la mer,

Et un petit frémissement dans les feuilles, comme le
souffle de quelqu'un qui dort, et le cri

Des locustes dans l'herbe haute.

Mais je puis pénétrer jusqu'à l'âme, car la parole

Répond dans la pensée des autres;

Comme quand je joue je sais ce que l'autre répondra.

Car, comme il y a une harmonie entre les couleurs, il
y en a une entre les voix.

Et, comme entre les voix, il y a un concert entre les
âmes, qu'elles se haïssent ou s'aiment.

Et nous, tous quatre, nous avons les cheveux noirs,
et c'est ainsi que nous sommes réunis

Comme des ouvriers qu'on a loués pour travailler à
une même pièce.

Ah ! ah!

Rangeons-nous en rond, comme font les enfants quand
ils comptent pour savoir lequel sera pris

Elle compte:

Akkeri elckeri ukeri an

Fillassifullasi — Nicolas John

Quebee quabee — Irishman

Stingle 'em ,stangle 'em — Buck

Pause.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE.— Well! Allons dîner.

Ils sortent.

ACTE II

Même scène. L'après-midi du même jour.

Entre Louis Laine. — Marthe est assise devant la cabane;
elle fait tomber quelques miettes de pain qui sont restées sur sa
robe.

Louis LAINE.— Eh bien! tu as dîné?

MARTHE. — Je n'avais pas faim.

Louis LAINE. — Un morceau de pain sec, hé? C'est
pour me faire honte d'avoir été chez eux?

Et tu te fais ton pain toi-même ! car tu ne peux pas
manger le même que les autres.

MARTHE. — Je ne puis pas manger le pain qu'on fait ici, il n'est pas cuit.

Louis LAINE. — Et pourquoi es-tu toujours à
travailler? Ce n'est pas moi qui te le demande.

MARTHE. — Mais il n'y a personne pour nous servir.

Louis LAINE. — Et pourquoi es-tu toujours mal
habillée? J'étais honteux tout à l'heure

Devant eux. Regarde la robe que tu as

MARTHE. — Elle est assez bonne pour moi.

Louis LAINE. — Pourquoi n'es-tu pas venue dîner
avec nous?

MARTHE. — Je ne veux pas manger avec eux.

Louis LAINE. — Pourquoi? qu'est-ce que tu as contre
eux? Voyons, parle!

Ils ne nous ont jamais fait que du bien. Ils t'invitent
gentiment, et tu refuses avec grossièreté. Tu es restée de ton pays.

MARTHE. — Je ne mangerai point avec eux.

Louis LAINE. — Pourquoi, mauvaise ? Voyons ! dis ce
que tu as à dire!

Ils te valent bien.

Qu'est-ce que c'est que ces manières que tu fais ? Vous
aimez mieux manger votre pain toute seule, pas vrai?

Mais c'est pour me contrarier, parce que tu crois que
j'aime à aller chez eux.

Mais tu es jalouse de tout ce qui m'amuse.

Et cela ne m'amuse pas, mais je le fais cependant, vois,

Parce que c'est mon intérêt. Mais toi,

Tu n'es qu'une égoïste, voilà tout.

MARTHE. — Laine, pourquoi me parles-tu ainsi?

Pourquoi veux-tu que je voie cette femme?

Louis LAINE. — Cette femme ! tu pourrais être polie.

Elle te vaut bien! O je sais ce que tu veux dire ! mais
il ne faut pas parler sans savoir.

Ce n'est pas ce que tu crois, elle m'a tout expliqué.

Mais tu te penses plus raisonnable que tout le monde.

Ce n'est pas tout que d'être terre à terre. Il y a l'intelligence !

Elle m'écoute quand je parle, et l'on peut causer avec
elle, et elle ne trouve pas que je suis un fou.

MARTHE. — O ! Je n'ai jamais dit que tu étais un fou,

Louis ! (Elle pleure.)

Ce n'est pas ma faute si je ne suis pas plus intelligente.

Louis LAINE. — Allons, ne pleure pas! Voyons! Ne
pleure pas, voyons !

C'est vrai, j'ai été brutal. Pardonne-moi.

MARTHE. — Tu n'es plus le même que tu étais.

Louis LAINE. — Douce-Amère, tu es simple et débonnaire.

Tu es constante et unie, et on ne t'étonnera point avec
des paroles exagérées. Telle tu fus et telle tu es encore.

Ce que tu as à dire, tu le dis. Tu es comme une lampe
allumée, et où tu es, il fait clair.

C'est pourquoi il arrive que j'ai peur et je voudrais me
cacher de toi.

MARTHE. — Peur ? de moi ? Est-ce que je puis te faire
du mal ? Et que craindrais-tu de me découvrir?

Louis LAINE. — Oui.

Tu sembles bien sage, et cependant il faut qu'il y ait
un vice en toi.

Car

Comment se serait-il fait que tu m'eusses aimé, moi
qui n'étais qu'un enfant,

Et quelqu'un qui vient d'on ne sait où? Car tu ne
savais pas qui j'étais.

Mais je n'ai eu qu'à te prendre la main et tu es venue
avec moi.

Quelle honte cela a dû faire

Car quelqu'un qui t'aurait vue eût pensé

Que tu eusses épousé qui tes parents t'auraient dit et
que tu eusses été contente d'être sa femme.

Oui, j'étais un étranger, et si un autre fût venu... Sans
doute que tu t'ennuyais chez toi.

MARTHE. — Laine, tu ne parles pas ainsi de toi-même!
Pourquoi m'humilies-tu ainsi?

Est-ce que j'ai fait mal de t'aimer? et ne t'ai-je pas
épousé légitimement ?

Louis LAINE. — Je n'étais qu'un enfant. Mais toi, tu
aurais dû savoir et ne pas écouter ainsi ce que je te disais.

MARTHE. — Il est trop tard! Rappelle-toi ce que je
t'ai répondut :”Me voici et je t'appartiens !

“Prends garde à moi! Car tu me garderas toujours avec toi, que je te paraisse douce ou déplaisante ! Et je serai suspendue à toi, bien lourde.”

Et tu me disais que tu m'aimais.

Louis LAINE. — Certes, je t'aimais ! et je t'aime bien
encore.

Va, Marthe, je ne te ferai point de reproche.

Mais c'est moi qui ai agi étourdiment! Jamais je n'aura
dû t'épouser.

L'homme a des devoirs. J'ai pris des devoirs envers
toi. Oui, je ne les méconnais pas.

Mais je ne puis pas les remplir.

Je ne puis pas te faire vivre. Cela va bien encore maintenant, mais comment est-ce que nous ferons quand nous aurons des enfants, y as-tu songé ?

Il faut songer à l'avenir aussi.

Laisse-moi aller ! Laisse-moi aller et ne me retiens pas, comme quelqu'un qu'on tient par la main, lui éclairant la figure avec une lumière !

J’irai là où il n’y a personne avec moi.

Est-ce que je puis te faire vivre? Regarde, qu'est-ce
que je sais faire? J'ai demandé à Thomas Pollock
Nageoire

Si j'étais capable de faire quelque chose, et il m'a dit
que non.

Silence.

MARTHE. — C'est ce qu'il me disait aussi tout à
l'heure.

Louis LAINE. — Vraiment? Est-ce qu'il t'a parlé de
cela déjà ?

MARTHE. — Déjà?

Louis LAINE. — Dis. Qu'est-ce que tu penses de lui?

MARTHE. — Je pense qu'il est fort riche.

Louis LAINE. Riche? Il est riche comme un roi!

MARTHE. — Oui.

Louis LAINE. — Une poussée terrible! C'est comme
les bugs; il y en a qui poussent et il y en a qui tirent.

MARTHE. — Oui.

Louis LAINE. — On parle de lui partout!

Quel nerf! Quel coup d'oeil Si riche, si simple

J'ai été surpris de voir qu'iL pouvait aimer quelqu'un.

Et un vrai roi, je te dis

MARTHE. — Oui.

Louis LAINE. — Il a donné cent mille dollars à l'hôpital
des Éthiques. - Je ne me rappelle plus, je crois que c'est
une société de culture.

Un roi!

Il prend d'une main et il donne de l'autre. Et celle qu'il
épouserait...

MARTHE. — Comment? est-ce qu'il n'est pas marié
déjà?

Louis LAINE. - Marié! Marié !

Tu ne vois pas les choses comme il faut.

Le mariage est un contrat et il se dissout par le consentement des parties.

Eh bien!

Pour Lechy, elle ne tient pas à rester sa femme.

Tu sais, c'est une artiste, et elle dit que je suis un artiste
aussi; elle ne tient pas à l'argent. Et il ne l'a jamais aimée.
Il l'a, eh bien, comme on a un cheval.

MARTHE. — Oui.

Louis LAINE. — Ce n'est pas la même chose
!

C'est un homme réfléchi et qui ne laissera point
capricieusement ce qu'il a aimé une fois pour de bon.

Avoir

Une femme simple et douce, voilà ! — Je voudrais
que tu fusses heureuse, Marthe

Je voudrais avoir réparé ce tort que je t'ai fait..

Ecoute. Peut-être que tu sais déjà ce que je vais
dire?

MARTHE. - Peut-être que je le sais?

Louis LAINE. - Écoute, et ne prends point à mal ce
que je vais te dire, et songe que cela m'est bien dur.

Mais réfléchis, et peut-être que tu as déjà réfléchi.

Je ne sais ce qu'il t'a dit ce matin.

Regarde-moi bien et vois si tu as à attendre de moi

Autre chose que tourment et peine.

Car un esprit terrestre est en moi et la raison n'y peut
rien.

Et tu ne feras pas de moi ce que tu voudras

Laisse-moi aller et ne t'attache point à moi.

Je ne sais ce qu'il t'a dit ce matin,

Mais

Si c'est qu'il aurait voulu de toi pour être sa femme..

MARTHE. - Ho! ho!

Reconnais mon visage ! Regarde le visage qui vers le
tien se tournait avec révérence !

Regarde le visage de ta femme et vois-le couvert du
feu de la honte !

O rougeur insolente! O rouge,

Voilà que tu éclates, en sorte que ma figure en est
toute épanouie

Afflue, chaleur! Éclate, ô sang I Flamboie, visage
outragé

Louis, tu as fait une chose honteuse ! Voilà que tu as
vendu ta femme pour de l'argent.

Tu dis que tu ne sais ce qu'il m'a dit, mais sache qu'il
ne m'a rien dit.

Mais, sans dire un mot, il m'a saisie avec les mains
comme une chose qui est à celui qui la prend.

Si j'étais le chien qui couche sur tes pieds,

Ou le cheval, vieux serviteur qu'il est temps de vendre
pour qu'on l'abatte,

Tu ne remettrais pas la corde dans la main de l'acheteur

Sans quelque petite peine peut-être.

Mais tu désires ardemment être délivré de moi, et
l'argent et autant de gagné.

Malheur à moi !

Je me suis donnée à toi, et malheur à moi parce que
tu m'as vendue,

Me mettant la main sur le dos, comme une bête qu'on
vend sur pied ! Et voilà que tu es content,

Comme un père de famille, qui, ayant conclu un marché
et repassant chaque point dans son esprit, se sent rempli
de joie,

Car il pense qu'il est le gagnant et non pas celui qui a perdu.

Louis LAINE. — Marthe!

MARTHE. — O maison!

O lit des parents morts où personne ne couchait plus!
et table qui étais dans la salle à manger

O demeure paternelle au delà de ces eaux, et murs
d'où les arbres dépassent

Considérez ce traitement injurieux.

O injure!

O injure! ô soufflet sur la bouche ! ô coup ! ô amour
méprisé! ô haine dans le coeur de celui qui m'est très cher!

O Laine, je te vois tout à coup, en sorte que j'en suis
éblouie

Ne me hais pas !

Que t'ai-je fait ? ne me hais pas parce que je ne te suis
pas douce, mais amère !

Je suis en ton pouvoir. Ne me livre pas à un autre!

Ne me conduis pas à lui par la main, disant :

“Elle est à toi.

“Regarde, prends ! Et toi, demeure avec lui et il te
fera entrer dans sa chambre.”

Louis LAINE. — Marthe!

MARTHE. — Honte ! honte! ô honte!

Louis LAINE. — Ne me parle pas ainsi !

MARTHE. — Je te le dis, tu as mal fait.

Tu dis que tu ne veux pas me donner de la peine et de
la douleur,

Mais c'est cela même que j'attends de toi et cette part
est la mienne.
L'enfant

Crie et joue en liberté, et il aime à manger ce qui lui
paraît bon et à dormir son soûl.

Mais c’est raison qu'arrivant à l'âge dû le jeune homme
ressente, voyant le visage de la femme,

Cette joie,

Et qu'en lui comme une puissance s'émeuve et qu'il
la regarde, comme la nuit, en avril,

Sous la foudre on voit le jardin blanc.

Sagement la Nature l'a disposé ainsi.

Car c'est une chose belle et excellente, et c’est raison
qu'il l'embrasse avec des pleurs et des sanglots.

Car il était seul et maître de lui-même,

Et voilà que quelqu'un est toujours là, partageant
même son lit quand il dort, et la jalousie le presse et
l'enserre.

Il était oisif, et il faut qu'il travaille tant qu'il peut;

Insouciant, et voici l'inquiétude.

Et ce qu'il gagne n'est pas pour lui, et il ne lui reste rien.

Et il s'habille mal et il ne prend plus soin de lui-même.

Et il vieillit pendant que ses enfants grandissent,

Et la beauté de la femme, où est-elle?

Elle passe sa vie dans la douleur et elle n'apporte que
cela avec elle,

Et qui aura ce courage, qu'il l'aime?

Et l'homme n'a point d'autre épouse, et celle-là lui a
été donnée, et il est bien qu'il l'embrasse avec des larmes
et des baisers.

Et elle lui donnera de l'argent pour qu'il l'épouse.

- Ne me laisse pas, Louis ! ne me vends pas ! Ne me
laisse pas parce que je suis amère, mais je suis douce aussi!

Mets-toi à genoux et je me mettrai à genoux

Et considère mon âme et, m'émerveillant, je prendrai
la tienne avec vénération

Dans mes bras, m'étant mise à genoux, parce qu'elle est la création de Dieu,

Et son dépôt contre mon coeur entre mes deux bras.

Malheureuse ! Que dirai-je ? car tu tournes tout ce que
je dis à mal.

O Laine, j'ai un grand amour pour toi!

Ne me rejette pas, m'ayant prise de mon pays comme
une servante que l'on engage.

Car j'ai un grand désir de servir et il n'est rien de si
bas en quoi je ne le veuille !

Ne me hais pas, Laine ! ne me rejette pas, car je suis ta
femme ! Ne dis pas que tu ne m'aimes point
!

Entre Lechy Elbernon

LECHY ELBERNON, à Louis Laine — Comment! Vous êtes ici ! est-ce pour cela que vous nous avez quittés si
vite?

Louis LAINE. — Excusez-moi.

LECHY ELBERNON, à Marthe. — Voyez ! il ne peut se
passer de vous un intant.

Mais c'est très mal de ne pas nous le laisser un peu.

Comment ! vous avez pleuré ! et lui, quel air morose il a
!

Ah! Ah!

Querelles d'amoureux

MARTHE. — Je n'ai pas pleuré.

LECHY ELBERNON, la regardant. Je ne vous trouve pas laide du tout, moi, Marthe I Mais combien y a-t-il de
temps que vous êtes mariés ?

MARTHE, â voix basse. — Six mois.

LECHY ELBERNON. — Six mois ? c'est peu. C'est peu!
Mais qui peut se vanter d'avoir quelque chose pour
toujours à soi?

Ah ah! ah ah!

J'ai envie de vous dire quelque chose et je ne puis
m'en empêcher !

Voyez comme il me regarde, comme s'il avait peur !

Faut-il le dire, Louis ?

Louis LAINE. — Faites ce que vous voudrez.

Silence.

LECHY ELBERNON. — Apprenez qu'il a couché cette
nuit avec moi.

MARTHE. — Est-ce vrai?

LECHY ELBERNON. Réponds, Laine.

MARTHE. — Parle, réponds!

LECHY ELBERNON. — Ah! ah!

MARTHE. — Tu as dit que tu n'aimais pas d'autre
femme que moi. Tu me l'as juré ce matin, tu l'as juré
!

LECHY ELBERNON.—Je te le dis, il a couché cette nuit
avec moi.

MARTHE. — Silence, louve ! et toi, parle, est-ce vrai?

LOUIS LAINE. — C'est vrai.

MARTHE. — Vrai! tu as perdu le droit de prononcer
ce mot-là.

Louis Laine ouvre la bouche pour répondre.

LECHY ELBERNON, lui mettant la main sur la bouche. —

Ne réponds pas, Louis ! Laisse-la crier, laisse-la pleurer ! Qu'est-ce que cela nous fait?

Qu'elle pleure devant nous et notre amour en sera augmenté !

Vraiment, as-tu menti ainsi? Lui as-tu juré cela ce
matin ?

Ce matin même?

Certes tu t'es conduit très bassement et comme un
homme vil!

O Douce-Amère, nous nous sommes souvent moqués
de toi I Et je te connais comme lui-même et il me raconte
des choses pour me faire rire.

Ce n'est pas moi qui l'ai attiré, c'est lui qui est venu vers moi.

N'aie point honte, Louis, et dis-lui que tu m'aimes

Pour voir la figure qu'elle fera, car tel est le cruel
amour!

Il paraît doucereux et gentil, mais il est barbare et
impudent, et il a sa volonté qui n'est point la nôtre, et il
lui faut obéir avec dévotion.

C'est pourquoi triomphe, Laine, et n'aie point honte!

Pensais-tu qu'il t'aimât toujours ? Il t'a aimée, et de
même,

C'est moi qu'il aime maintenant.

MARTHE. — Réjouis-toi parce que tu as trouvé un tel
amour.

LECHY ELBERNON. - Pleure donc! pleure donc!

Pleure de l'eau chaude ! ne fais pas la fière ! Pleure, et
ne retiens pas tes larmes

Elle rit aux éclats.

Ah ah! ah ah ah!

Regarde-la, Laine — je ne la trouve pas aussi laide que
tu me le disais.

Elle a la figure presque ronde, comme l'ont les femmes de Syrie.

MARTHE. — Ris de moi aussi, Laine! Regarde-moi et
réjouis-toi de l'échange que tu as fait.

Louis LAINE. — O Marthe, ma femme ! ô Marthe,
femme !

O douleur, hélas!

O Douce-Amère ! Certes, je t'appellerai amère, car il est
amer de se séparer de toi

O demeure de paix, toute maturité eàt en toi

je ne puis vivre avec toi, et ici il faut que je te quitte,
car c'est la dure raison qui le veut, et je ne suis pas digne
que tu me touches.

Et voici que mon secret et ma honte se sont découverts!

C'est le corps qui l'a voulu, car il est puissant chez les
jeunes gens, et il est dur quand il tire.

Et il est vrai que j'y ai consenti, et je voulais mentir et
cacher, mais voilà que cette action s'est découverte.

Et je me suis pris à cette femme et je lui suis attaché
fortement, et je sais qu'elle ne te vaut pas, et elle n'est pas
honnête.

Elle m'aime, et moi je ne puis me déprendre d'elle ! O
ma femme ! ô ma femme qui es ici ! Tu es ici, et il faut que
je te dise adieu !

Tu es présente, et faut-il que nous nous séparions?

MARTHE. — Louis Laine! je t'appelle par ton nom!
Entends-moi!

Lows LAINE. — J'entends. J'ai entendu.

MARTHE. — Lève la tête ! Regarde-moi en face et
attache tes yeux sur les miens, et je te dirai la vérité.

Tu as volé quand tu étais encore un enfant.

Car déjà tu jouais et il te fallait de l'argent.

Et tu errais de lieu en lieu, comme un homme maudit,
et si tu avais trouvé

Une place, tu n'y restais pas longtemps, car ton esprit
te conduisait ailleurs.

Et tu es venu chez nous, et tu m'as emportée, moi qui
jamais n'étais allée plus loin

Que la Croix-des-Cinq-Routes où il y a un Calvaire.

Et j'ai traversé ces eaux sans bornes et nous sommes
arrivés

De l'autre côté, ici.

Maintenant parle et accuse-moi.

Pourquoi me renvoies-tu?

Car, si c'était une servante, on lui dit ce qu'elle a
fait.

Mais toi, tu n'as aucune raison à donner, sinon la haine que tu me portes
!

LECHY ELBERNON.— Ah ah!

Louis LAINE. — Marthe, nous ne pouvons vivre
ensemble.

Car je n'en ai pas assez pour toi et pour moi. Nous ne
pouvons demeurer ensemble pour toujours.

Car la froide raison s'y oppose.

MARTHE. — La raison?

Louis LAINE. — La raison s'y oppose, Douce-Amère.

MARTHE.— Maudite soit la raison, alors que je te parle
d'amour ! Ne crains point, car ce que tu me donnerais, je
te le rendrais, avare

N'accuse point la raison ! mais accuse l'esprit animal
et sournois, l'instinct de fuite et de violence.

N'accuse point le corps, comme une femme qui accuse
la servante !

Accuse l'esprit immonde !

L'esprit de mort et de dissolution, qui le séduit, car il
est fait pour mourir.

Mais la volonté existe dans le couur de l'homme, et une
odeur divine lui a été donnée à sentir, comme une odeur
qui pénètre par le nez.

Et moi je ne me serais point mariée, mais j'ai ressenti
de l'amour pour toi.

O Laine ! toujours les animaux se laissaient prendre
par moi sans crainte, et les enfants ne criaient pas quand
je les tenais.

Je t'ai pris et j'ai attaché mes mains derrière ton dos.

Et tu ne peux comprendre l'amitié que j'ai pour toi.

Ne te sépare pas de moi, de peur que tu n'ailles
mourir !

Ne dénoue pas mes mains qui sont attachées derrière
toi !

Ne me fais pas cette honte ! Ne me rejette pas, car je
suis ta femme.

Vois, je me tiens ici devant toi !

Louis Laine, je t'appelle dans mon angoisse !

Souviens-toi de la parole que tu m'as jurée ! je lève les
mains vers toi !

Regarde-moi ! regarde la confusion où je suis. Il faut
que je dise tout cela devant cette femme, et elle rit, tandis
que je te supplie dans mon humiliation!

Ne me rejette pas ! Car tu n'en as pas le droit, quand tu
voudrais le faire.

LECHY ELBERNON. — Le droit? Ah ah ! entends-tu?
Tu n'as pas le droit ! Hé ? Elle a un droit sur toi, entends-tu?

Pour moi j'ôte ma main et je te dis: Fais ce que tu veux!

Va, tu n'es pas digne d'elle. Fi !

Admire seulement

Qu'ainsi, du premier coup, elle se soit fait enlever

Avant que tu ne t'y sois reconnu.

Et comme elle t'a épié ! Certes, tu ne peux te cacher
d'elle,

Mais elle te connaît et tu ne la connais pas. Bon !

Elle dit qu'elle est honnête, c'est assez.

Pour moi, je ne puis cacher qui je suis, et tu es allé
me chercher effrontément

Dans le lit même de ton hôte et dans les mains de celui
qui te paye ton argent.

J'ai vécu librement, et tu sais que j'en ai connu d'autres
avant toi.

Mais je l'ai oublié, et maintenant c'est toi que j'aime.

Aime-moi ! Vois quelle belle dame je suis !

En vérité tu n'es pas fait pour cette vie

De vivre au long de ta femelle comme le cheval près
de la jument, et on n'attellera pas avec l'ânesse l'élan couleur d'écorce.

Viens ! sois libre !

Que dirais-tu quand tu entendrais souffler le vent d'hiver sous la porte ?

Songe aux forêts! Rampant jusqu'au bout de la branche
qui plie,

La tête en bas, tu voyais sous toi les cimes d'arbres
émerger du brouillard au fond de l'abîme et la chouette
jaunâtre voler dans la lumière de la lune.

Songe aux courants d'eau clairs-obscurs où l'on voit
les énormes poissons gris

Le saumon et la muskallongee !

Aime-moi, car je suis belle ! Aime-moi, car je suis
l'amour, et je suis sans règle et sans loi !

Et je m'en vais de lieu en lieu, et je ne suis pas une
seule femme, mais plusieurs, prestige, vivante dans une
histoire inventée

Vis ! sens en toi

La puissante jeunesse qu'il ne sera pas aisé de contraindre.

Sois libre ! le désir hardi

Vit en toi au-dessus de la loi comme un lion !

Aime-moi, car je suis belle ! et où s'ouvre la bouche,
c'est là que j'appliquerai la mienne.

Louis LAINE, à Marthe. — Et toi, qu'as-tu à dire?

MARTHE. — O Laine, tu m'es uni par un sacrement

Et par une religion indissoluble.

Louis LAINE. — Et puis?

MARTHE. — N'écoute pas ce qu'elle dit, car tout cela
n'est que mirage et mensonge.

Louis LAINE. — Et encore?

MARTHE. — C'est tout.

Je suis pauvre, je suis sotte, je suis laide, je suis jalouse.

Louis LAINE. — N'as-tu rien à dire de plus ? O Marthe,
il est inutile que tu parles.

Car c'est celle-là que j'aime.

Il montre Lechy Elbernon.

LECHY ELBERNON. — Est-il vrai?

Louis LAINE. — Oui.

LECHY ELBERNON. — C'est bien moi que tu aimes,
Louis?

Louis LAINE. — C'est toi.

LECHY ELBERNON. — Répète cela! C'est moi que tu
aimes, et non pas elle?

Louis LAINE. — C'est toi que j'aime et non pas elle.

Pause.

MARTHE. — Adieu!

Laisse-moi te dire adieu, car le jour va finir. O Laine,
mon mari, laisse-moi te regarder encore avant qu'il ne
fasse nuit ! Laisse-moi te toucher avant que nous nous
séparions pour éternellement.

Elle le prend dans ses bras.

Adieu!

Demi-pause.

O ami I ô bien-aimé I ô ingrat

Pourquoi as-tu fait cela?

Tu connaîtras que je ne suis pas seulement amère,
mais douce.

Ce n'est pas moi qui me sépare de toi, mais souviens-
toi que c'est toi qui m'as renvoyée et que je te baisais
l'épaule dans mon humiliation.

Et maintenant il me faut te quitter.

Demi-pause.

Hélas ! ô que cela et dur, Dieu !

Elle s 'éloigne d'un pas.

Adieu, Laine !

Elle sort.
Pause.

LECHY ELBERNON, déclamant à demi-voix. — “O ours!
ô pivert !ô loup !

“Voici que je ne puis monter plus haut! O cousin Raccoon!
ô écureuil cramponné à l'écorce rugueuse!

“Vois-moi, mon grand-père l'Elan, parce que je vais mourir
ici ! “

Louis LAINE. — O ! c'est “l'Enfant-aux-sourcils-de-pierre” !

LECHY ELBERNON, continuant. – “Tout le jour à grand
travail je suis montée, pleine de terreur,

“Franchissant les troncs pourris, grimpant dans les pierres
croulantes !

“Et maintenant je ne puis plus avancer!”

Louis LAINE, imitant une voix qui vient de fort loin en bas.

“Wow !”

LECHY ELBERNON. —“Haba! Waha ! Ahi !

“Ils sont après moi, il entends la voix de mon frère !

“Aie pitié de moi, mont!

“Aie pitié de la misérable ! aie pitié de l'enfant que je porte
dans mon ventre !Tout le jour tu as senti les pieds nus de la
femme grimper.

“O mont, cache-moi, qu'on ne me retrouve plus !

“O Seigneur, dès que vient l'Été doux et chaud,

“ Les femmes travaillent dans les champs, cultivant le sor
ghum et les fèves. Et chaque fois que je levais la tête,

“Tant que durait le jour bleu, je te voyais à ta place,

“ Assis comme un Sagamore, considérant la contrée et la
sérénité de la saison.

“ Et je t 'ai aimé. Et un jour tu es venu à moi et tu m'as connue,
et voici que je porte un enfant sous ma robe.

“Aie pitié de moi, montagne !

“Je ne puis plus monter, et voici que je me couche sur toi dans
l'épaisseur des feuilles !

“ Haba! Waha! Ahi! Wahaba!

“ Voici les douleurs de la mort !

“ Donne-moi des forces pour que je le mette au monde avant
que je ne meure ! Aie pitié de lui, si c'est un garçon, et qu'on ne
lui fasse pas de mal .! “

Elle le regarde fixement.

— Mais, vois-tu, ne m'abandonne pas à mon tour.

Louis LAINE. — Comment?

LEcHY ELBERNON. —Aime-moi!

Je suis tellement triste ! O ! si tu savais la tritesse qu'il
y a en moi

Baise-moi, parce que je suis la liberté et te voici sorti de
la maison.

Mais prends garde de ne point ruser

Parce que je suis la plus maligne, et n'essaye point de
m'échapper

Elle lui prend le cou en riant, avec les
deux mains.

De peur que, comme les folles fourmis mâles...

Louis LAINE. — Va!

Je sais bien que je mourrai bientôt,

Et voici que je t'ai rencontrée comme une touffe de
fleurs funèbres.

— Laisse-moi oublier tout.

Laisse-moi regarder le jour qui s'achève, et du bois se
lève un goût et une odeur.

Je n'aurai point de part aux occupations des hommes.

Salut, air
!

Salut, dans l'heure de ton abaissement, mystère de joie,

Soleil qui vivifies et qui rends toutes choses visibles !

La journée finit, et la mer de toutes parts

Monte, et elle sera pleine à cette heure où se lève un
petit vent.

Maintenant je ferme les yeux au monde. O odeurs !
odeurs qu'on ne sent pas ici !

O toute odeur de la rose et de l'herbe que l’on froisse dans ses mains!

ACTE III

Même scène. - Le soir de la même journée, immédiatement
après le coucher du soleil. Mouches è feu dans les herbes et les
feuilles, comme des étincelles.

MARTHE. - La saison qui est appelée l'été

Est constante et sereine, alors que l'arbre et l'herbe
fleurit.

Le vent est faible et doux,

Et le jour devient plus long jusqu'à ce que les blés
épient.

Alors les jours diminuent.

Mais il faut encore que le fruit se forme et se nourrisse,

Jusqu'à ce qu'il soit mûr,

Les fruits qui servent aux hommes et ceux qui ne leur
servent point du tout.

Viennent alors les vents qui hochent l'arbre, et le
noiement des pluies !

Mais maintenant voici, voici le temps de la paix,

Et le ciel est à lui-même pareil, mais toutes choses poussent sur la terre

Et la mer improdutive demeure dans le repos.

C'est le temps qui est au milieu de l'année, c'est le jour
où le soleil s'arrête.

La lumière du jour s'éteint, j'entends la marée nocturne
monter, et la Nuit

Découvre le Royaume du ciel.

C'est le moment que la femme se fait parer, tenant
devant elle le miroir à deux mains,

Et moi aussi, il est convenable que je me pare

Comme une veuve, prenant d'autres vêtements.

Elle pousse un cri long et perçant.

Justice ! Justice

Je me tiens devant l'Univers, et je le vois, et toutes
choses subsistent par la justice.

Et moi je pousserai un cri, car j'ai souffert l'injustice.

Et je suis petite et humble, mais mon cri ne sera point
inentendu.

Justice I Justice I

J'ai aimé et je n'ai point été aimée.

J'ai été unie à lui et tout vivant il s'est séparé de moi.

Et il m'a déclaré qu'il m'abandonnait et qu'il se séparait de moi par sa propre volonté.

Et il m'a vendue comme un animal !

Salut, noir !

Salut,

Figures qui paraissez dans le firmament, les unes qui
êtes éternelles et les autres qui passez! et planètes qui par
la nuit suivez la route du Soleil

je te salue, ô Nuit,

Telle que tu étais avant la lumière et avant que Lucifer
ne parût

Je me réjouirai parce que je vois ma demeure devant
moi et j’essuierai les larmes de mes yeux.

Car voici que je m'en reviens les mains vides.

Ayez pitié de moi, ô vous qui êtes présents

O mon petit frère aîné qui avez vécu quinze jours,
n'ayant fait que passer sur la terre comme l'ombre d'une
abeille,

Consolez-moi dans ma honte et dans mon insuccès!

Car, ô Dieu, tu m'avais envoyée

Comme un homme à qui un marchand confie des choses précieuses pour qu'il fasse du commerce avec, et
comme une femme prudente.

Et j'ai rencontré cet homme et je l'ai conduit à l'intérieur de la maison,

Et je lui ai montré ces choses, et comme il n'a point
d'intelligence, il n'a point su ce que c'était;

Et il n'a point voulu de moi pour que je l'instruise, et
il ne m'a point crue, et il s'est moqué de moi.

En sorte que je m'en reviens, rapportant ce que tu
m'avais donné, telle que je suis partie,

N'en ayant point trouvé le prix ici.

O Laine que j'ai aimé

Silence.

Je vous salue aussi, Océan!

je viens vous voir, grandes eaux qui de la terre avez été
séparées I 0 mélancolie!

Je te salue, solitude, avec tous les navires qui sur la
plaine mouvante promènent lentement leur petit feu!

Je te salue, distance!

Je me tiens, pieds nus, sur cette plage, sur le sable
solide où la vague a sculpté des figures étranges.

Je me tiens debout sur cette terre de l'Occident. O terre
qui a été trouvée au delà de la pluie!

Comme un bien qu'un certain homme acquiert alors
que sa barbe grisonne et dont il faut qu'il retire bientôt
son profit.

O terre d'exil, tes campagnes me sont ennuyeuses et
tes fleuves me paraissent insipides!

Je me souviendrai de toi, pays d'où je suis venue l
ô terre qui produis le blé et la grappe mystique ! et
l'alouette s'élève de tes champs, glorifiant Dieu.

O soleil de dix heures, et coquelicots qui brillez dans
les seigles verts ! O maison de mon père, porte, four!

O doux mal ! O odeur des premières violettes qu'on
cueille après la neige ! O vieux jardin où dans l'herbe
mêlée de feuilles mortes

Les paons picorent des graines de tournesol

je me souviendrai de toi ici.

Entre Lechy Elbernon.

LECHY ELBERNON. — Hello, c'est moi!

MARTHE. — Vous?

Elle s'avance vers elle.

LECHY ELBERNON. — Oui. Vous êtes étonnée de me
voir?

— Je suis venue vous consoler.

Je connais la vie plus que vous. J'ai été modiste dans
le temps, mais les clientes ne payaient pas et elles me laissaient mourir de faim.

Des femmes qui valaient cent mille dollars. Quelle
honte!

Ne vous désolez pas.

Moi-même, plusieurs fois, j'ai été laissée ainsi.
Est-ce que vraiment il vous a aimée autant qu'il le dit?
Comment a-t-il pu vous laisser, vous qui étiez à lui seul,
pour moi

Qui sur la scène suis exposée à tout venant, comme un
spectacle ordinaire et public?

Ne vous désolez pas, ma poule blanche ! Vous aurez
encore bien des occasions de pleurer.

MARTHE. - Pourquoi venez-vous m'insulter?

LECHY ELBERNON. — Et pour Tom, je le connais. Il ne
vous donnera peut-être pas autant d'argent que vous le
pensez.

Il est avare comme Judas ! Tant par mois, voilà!

No fun ! C'est pourquoi je le laisse là.

— Pourquoi ne vous tuez-vous pas, si vous êtes une
femme bien élevée?

MARTHE. — Je ne puis faire ce crime.

LECHY ELBERNON. — Mon pot de violettes blanches!
mon doux lys de Pâques

Comment avez-vous pu vous laisser traiter ainsi devant
moi? Vous l'avez supplié et il s'est moqué de vous ! Il
faut que vous soyez bien lâche!

Est-ce que vous avez peur? Pour moi, si le démon de
la tristesse ne me quitte point,

je me tuerai, quand je devrais m'ouvrir le ventre avec
des ciseaux ! Je m'asphyxierai au-dessus d'un bec de
gaz.

Qu'est-ce qui vous retient? Pourquoi ne vous tuez-vous pas?

MARTHE. — Vous parlez déraisonnablement.

LECHY ELBERNON. — Tuez-le donc, lui! Vous n'êtes
pas une femme, si vous n'avez pas envie de vous venger.
Tuez-le, je vous le livre.

MARTHE. — Ho!

LECHY ELBERNON. — Vous ne voulez pas?

Et n'avez-vous point peur que je vous fasse tuer, moi?

MARTHE. — Faites ce qu'il vous plaira.

LECHY ELBERNON. — Il faut que je vous donne un
autre conseil. Buvez du whisky, qui est un remède
contre la morsure du serpent.

C'est la consolation de ceux qui sont seuls et dont personne n'a souci. Buvez le lait noir ! C'est un bon conseil
que je vous donne ! C'est bon!

J'en ai pris un coup superbe, ce soir!

Je suis étrangement gaie ! J'ai du feu au dedans, mais
ce n'est pas au coeur, et il y a toujours quelque chose que
je ne peux pas réchauffer, comme un glaçon enveloppé
dans une serviette.

Ça ne fait rien !

Je suis étrangement gaie ! J'ai des idées ! j'ai des idées
diaboliques!

Ça brûle en moi comme un bol de punch ! Regardez si
vous voyez quelque chose de bleu!

Elle ouvre la bouche toute grande.

Je vais ouvrir la bouche toute grande vers la lune pour
me refroidir.

De sorte que je serai toute creuse et qu'on pourrait
m'enfoncer une paille jusqu'au fond de l'estomac.

La lune est pleine. Un mauvais temps pour se faire cou
per les cheveux, comme disent les vieux fermiers, car ils
repoussent aussi drus que de l'herbe et aussi raides que des
poils de cochon!

Ah ! ah ! je vous dis que je suis gaie comme un chat!

Voyez-vous ce saule qui est là?

MARTHE. - Je le vois.

Lady ELBERNON. - Vous le voyez? (Déclamant.)

“Le saule comme une veuve verte, alors que l'orage qui monte
fait la nuit...”

Je regardais ce saule ce matin pendant que nous causions, et je pensais à vous y faire pendre

Avec une corde bien suiffée. Les yeux sortent de la
tête comme des escargots!

J'ai Christophe Colomb Blackwell qui m'aurait fait
cela. Mon nègre, vous l'avez vu?

— Est-ce que vous avez vu les chênes verts dans le pays
créole? avec de longues mousses qui y pendent; comme
c'est triste ! O quels beaux cimetières il y a là-bas!

—Vous êtes entre mes mains.

MARTHE. — Je le sais.

LECHY ELBERNON. — Bah! Point de fausse honte!
Vous serez heureuse avec Thomas Pollock!

— Vous ne dites rien ? Alors vous ne saurez pas pourquoi je suis venue vous voir.

MARTHE. — Vous voulez me faire croire que vous êtes
ivre!

LECHY ELBERNON. — Sentez!

Elle lui souffle à la figure.

Savez-vous que je pourrais le ruiner? Oui,

Quoique cela vous paraisse étrange; il suffirait

Que cette maison qu'il a ici brûlât aujourd'hui. Je me
suis fait expliquer.

Je ne sais ce que je ferai. Je ferai de telles choses cette
nuit... Ah! Ah!

C’est moi qui fais les femmes dans les comédies et je
sais les faire toutes:

La malice de la vierge et celle de la fille de joie et les
matrones qui sont comme des chattes angoras.

Et le diable a trouvé la maison vide, et il est entré
dedans, et il ne peut plus en sortir, comme un chat qui
s'est pris dans une serviette.

O il y a une telle aridité en moi !Dites-lui qu'il m'aime,

Et qu'il ne me quitte pas Dites-lui que je l'aime et que
je ne suis pas rassasiée de lui,

Et que je veux lui apprendre ce que je connais, m'étant
couchée à son côté,

Le prenant à la tête et sous le bras comme un ouvrier
qui travaille à la pièce qu'il a saisie;

Déclamant

“Le lit de la joie humaine et la jouissance où il n’y a point de
satisfaction.”.

Je ne me retirerai point comme une sorcière au fond
d'un puits de mine,

Étudiant une telle imprécation

Que le fer des charpentes fléchisse comme du plomb et
que l'épidémie

Enlève les enfants comme plein des mannes d'oiseaux
morts,

Et que des torrents de flammes jaillissent des marchés

et de la fondation des villes!

Mais je porte dans la chaleur de ma bouche une dissolution plus parfaite,

Soit que je fasse signe à l'adolescent

Que c'est lui que j'aime entre tous, le nouveau-né! soit
que le vieillard au menton hérissé de crin blanc approche

Le rond difforme de sa bouche aux bords épais!

Et ils ne s'approchent point de moi en vain; mais ils
emportent de moi de la semence,

Fraude, fureur, poison, perversion fondue de la femme
et perte des enfants,

Cupidité, gloutonnerie malice, dégoût du travail et de
la peine, et correspondance de la punition

Et le mal n'est point pour un seul, mais il se propage sans fin,

Car il et touché dans son hérédité. Et telle et la joie
que je donne.

— Et vous, vous n'êtes point vierge non plus.

MARTHE. — Ah!

Certes il faut que tu sois le diable pour avoir trouvé ce
mot-là!

Démon, tu ne me confondras point. Car je suis sa
femme et il m'a épousée légitimement.

J'ai eu pitié de lui. Car où se tournerait-il, recherchant
sa mère, autrement que vers la femme humiliée,

Dans un esprit de confidence et de honte?

Mais par où l'homme se conserve, c'est par là que tu
veux le détruire.

Pour quoi faire détruire ?

Tout est vain contre la vie, humble, ignorante, obstinée.

Mais celui qui détruit quelque chose aura à rendre raison
à la place, s'il le peut.

Pour moi, à Dieu ne plaise que je détruise rien ! mais
quand j'étais encore une petite fille dans mon pays,

Alors que les abeilles essaiment, sur les deux heures,
quand il fait si chaud,

je m'asseyais dans l'herbe et, frappant sur un morceau
de fer, je disais “belle! belle!”

Et tout l'essaim par rangées noires venait s'abattre sur
le drap blanc tendu.

Et l'on m'a appris à ne point marcher dans les blés et
à ne point jeter mon pain par terre,

Mais à le poser sur une borne, quand je n'en voulais
plus, ou au pied d'une croix,

Et à ne rien prendre aux autres.

LECHY ELBERNON. — Eh bien! si vous l'aimez, dites-
lui qu'il ne se sauve pas comme il le veut faire.

Entendez-vous ? c'est cela que je suis venue vous dire.

Dites-lui qu'il m'aime ! Car il veut se sauver, j'ai lu cela
dans ses yeux, et je pense qu'il viendra vous trouver.

Et il est sur le bout de mon doigt comme un insecte
prêt à s'envoler!

Qu'il ne fasse pas cela ! Ou sinon,

Sûrement il est mort ! Qu'il n'espère pas m'échapper!

MARTHE. — Quoi!

LECHY ELBERNON. — Dites-lui cela, si vous l'aimez!
dites-lui qu'il revienne vers moi ! dites-lui qu'il m'aime
!

Dites-lui cela, Douce-Amère
!

Elle sort. — Pause.

Entre Louis Laine. Il se tient immobile à
quelques pas de sa femme.

LOUIS LAINE, d'une voix sourde. — Marthe

Silence.

Louis LAINE, plus bas. — Marthe

MARTHE. — Qui êtes-vous?

Louis LAINE. - C'est moi.

Silence.

Réponds!

Silence.

Est-ce que tu ne me réponds pas?

MARTHE. — Laine!

Je pense que nous nous étions mépris tous les deux.

C'était un attachement trop fort. Nous ne pouvions vivre ainsi attachés ensemble tous les deux, n'ayant rienà nous.

Louis LAINE. - Thomas Pollock Nageoire...

SiIence.

Tu ne réponds rien?

MARTHE. — Parle, Laine, j'écoute. Je ne te vois pas,
mais j'entends.

Louis LAINE. — Douce-Amère, tu es toujours à moi.

MARTHE. — Je ne suis plus ni douce pour toi ni amère.

Louis LAINE. — Je te ferai boire l'eau amère, chienne,
et ton ventre crèvera comme une bouteille ! Je vois que
ton parti est pris.

MARTHE. — N'as-tu point touché ton argent?

Louis LAINE. - Je n'ai point reçu d'argent. Mais lui...
Il est riche, hé!

Tu as réfléchi, hé? tu as consenti.

Dis la vérité ! je sais que tu as consenti.

MARTHE. — La vérité? ô faiseur de mensonges!

Silence.

Louis LAINE. — Ainsi tu as consenti!

Et il est vrai que tu as accepté cet échange.

Écoute, Douce-Amère, je le crois.

Long silence.

Écoute, Douce-Amère,

Je n'élèverai point la voix, comme la nuit tranquille ne
le permet pas,

Et cette face jaune qui par la nuit contemple le soleil.

Et songe à quoi elle assiste du haut du ciel, à cette
heure de silence.

Tout et perdu!

Tu ne m'es plus douce, ô Marthe, et tu ne m'es plus
amère, et toute lumière est retirée de mes yeux

Infortuné ! qui me donnera de dormir et de fermer les
yeux? car le sommeil est comme une nuit sans lune, quand
on dort.

J'ai un coup aigre à boire, et si raide que les cheveux
m'en frisent ! le vase est large et profond.

Viens ici, mon aimable ignominie! viens, Madame, que
je te baise et te caresse.

Ainsi, pas plus que moi, douce chatte,

Tu n'as su résister à ce papier séducteur! en vérité, nous
ne sommes que chair et sang!

En vérité, vertu

Pour moi, je ne suis qu'un ruffian, mais comment

Appellerai-je ton indifférence ?

MARTHE. — Malheureux, ne parle pas ainsi affreusement

Louis LAINE. — Douce-Amère, j'ai de sombres pensées. La bête sauvage ne peut être apprivoisée, mais il
faut qu'elle meure, et l'homme sauvage meurt du brisement de son coeur.

Mais je suis d'une autre race que toi et tu ne m'as point
compris.

Tu te rappelles quand je t'ai connue, c'est alors que
j'étais si malade et je gisais entre la vie et la mort.

Et comme j'étais dans le lit, je sortis:

Et d'abord je rencontrai deux hommes qui portaient
une pièce de bois sur leurs épaules; et c'étaient les montants de la porte avec le linteau.

Et ensuite je vis un potier à quatre pattes qui achevait
de se façonner la tête sur une roue; et c'était une brouette
qu'on avait oubliée là.

Et je traversai beaucoup de pays, marchant, changeant
de place.

Et pour les choses que j'ai vues, il y en a tant que je ne
me rappelle plus et les cheveux fourmillent sur ma tête.

Mais comme je suivais le chemin interminable

Dans les bois et la plaine blême, je vis par l'ouverture
de la haie

Un mort à tête d'élan qui hersait tout nu la neige avec
une branche d'épines. — Et je traversai une eau noire

Et de vastes marais, et j'arrivai dans ce pays

Où les Indiens des Pueblos une fois par année vont
chercher les âmes de leurs parents; et avec de grandes lamentations ils s'en reviennent, portant des paniers pleins
de tortues.

Et le sachem vint à ma rencontre, mon arrière-grand-
père qui a vécu dans le temps, de la tribu des Ratons.

Et il me tendit un aliment pour que je le mange,

Et j'y enfonçai les dents et je trouvai qu'il avait le goût
du savon et je ne voulus point manger.

Pour lors je dus repasser l'eau et je m'en revins obscurément de là-bas.

MARTHE. — Hélas ! voilà l'esprit de songe qui te tourmente encore

Louis LAINE. — je m'enfuirai d'ici ! Il faut que je fuie!
je me sauverai d'ici.

MARTHE. — Où veux-tu aller?

Louis LAINE. — Malheureux ! je suis trahi! ◊Voilà
qu'elle m'a trahi aussi.

Est-ce que c'est vrai? Réponds ! Parle ! Réponds!

Hein? hein?

Réponds donc! Pourquoi ne réponds-tu pas Elle ne
répond rien!

Fuyons d'ici!

Le monde est vide et je suis complètement seul.

Ne me diras-tu pas un mot?

MARTHE. — Que veux-tu que je te dise?

Louis LAINE. — Dis-moi que tu m'aimes encore. La
nuit est venue ! maintenant je suis lâche ! maintenant je
puis prononcer de telles paroles!

MARTHE. — Il est trop tard. Tu n'entendras point le
mot que tu demandes de ma bouche. Songe à toi seul!

Louis LAINE. — Eh bien donc, malheur à moi!

MARTHE. — Malheureux, ne te maudis pas toi-même!

Louis LAINE. — Malheur à moi, parce que je suis dans
le grand monde comme un homme égaré et perdu!

Je n'ai point eu d'intelligence. Ce qu'on me dit, je ne le
comprends point. Mais je suis comme l'animal qui va

Vers la main qui lui tend des feuilles.

Et toi, parce que je t'ai trahie, voilà que tu m'abandonnes !

MARTHE. — Laine, je suis là, je ne t'abandonne
point!

Louis LAINE. — Partons d'ici!

MARTHE. — Reste! où veux-tu aller?

Louis LAINE. — Fuyons! il le faut!

MARTHE. — Reste ! sache qu'il y a un danger pour toi.

Louis LAINE. — Il le faut ! il le faut!

MARTHE.— Reste! il y va de ta vie!

Louis LAINE. — Cela m'est égal ! il le faut!

MARTHE. - Reste!

Pourquoi fuis-tu ainsi devant le souffle du vent?

Demeure ! résiste!

Et moi je te défendrai, et je te sauverai aussi; car le
cygne lui-même,

Et l'innocent héron, se défend, lui-même et son nid.

Louis LAINE. — Ce n'est point le vent qui souffle, c'est
ce souffle qui est au dedans de moi-même ! Fuyons!

Quelqu'un est ici et il me presse comme avec une épée
tirée.

J'irai! il le faut!

Ne me retiens point, car il y a un esprit en moi. Je
courrai tant que les jambes me porteront

MARTHE, lui saisissant la main. — Pardonne-moi, Laine!

Louis LAINE. — Que fais-tu?

MARTHE. — Je te demande pardon.

Car je t'ai été une compagne pénible et douloureuse. Et
de la main je t'ai pris la main, et voici que tu t'en es
débarrassé.

Mais pardonne-moi maintenant, et ne garde point
de colère contre moi.

Ne garde point

De trouble et de pensées injustes.

Louis LAINE. — Pourquoi me demandes-tu pardon,
comme à quelqu'un qui va mourir?

MARTHE. — Dis que tu m'as pardonné.

Silence.

Louis LAINE. - Et toi, pardonne-moi aussi.

MARTHE.—Te pardonner ? Je te pardonne, mon ami!
je te pardonne, mon pauvre petit enfant!

Où veux-tu fuir?

je te dis que tu ne peux fuir et que tu es pris. Car
regarde devant toi,

Et regarde à droite, à gauche, en haut,

Et regarde derrière toi; et considère les cieux étoilés qui t'entourent!

C'est pourquoi retourne-toi,

Et tiens-toi debout devant Celui qui est parfait et immobile.

Et fais le signe de la croix, car le moment approche où tu vas être divisé.

Regarde là ! regarde

L'Océan. Regarde le seuil des eaux!

Pour l'homme du vieux monde qui vers le soir tourne
sa face fatiguée,

Où le terme du jour là est l'éclat de l'eau,

Mais voici que tu as porté tes pieds de l'autre côté.

Avoue donc ici et confesse-toi.

Tu t'es plongé dans la mer ce matin et tu voulais aller
jusqu'au fond;

Mais ce n'est pas cette eau salée-là qui te purifiera, mais
celle qui sort de tes yeux. O Laine, tu es vivant encore

— Donne-moi tes mains ! donne-moi tes deux mains

Elle lui prend l'autre main.

O main droite! ô main gauche!

O main ! je te tenais dans la nuit et, le coeur plein de
joie, je comptais tes doigts l'un après l'autre.

O mains ! pourquoi avez-vous été si promptes à prendre et à lâcher!

Silence.

Et maintenant, remets-moi cet argent qu'il t'a donné.

Silence.

Louis LAINE. — Quel argent? Il ne m'a point donné
d'argent.

Silence.

MARTHE. — Voilà que tu mens encore!

Je sais qu'il t'en a donné.

Louis LAINE. — Je l'ai jeté ! je l'ai laissé! je ne sais ce
que j'en ai fait!

MARTHE. — Ne me mens point à ce suprême instant!

Dis la vérité! je te dis que tu es près de la mort.

Ne garde point cet argent et donne-le-moi.

Louis LAINE.— Je n'en ai point.

Le temps passe ! le temps passe ! Il faut que je parte
d'ici.

Adieu, Marthe

Silence.

Adieu, Douce-Amère!

MARTHE. — Adieu!

Louis LAINE. — Adieu pour toujours!

Il sort.

Entre Thomas Pollock Nageoire.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Good night, Madame.
Bonne nuit.

Ne vous dérangez pas. Retez assise.

MARTHE. - Me permettez-vous de m'asseoir?

Elle se rassied

.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Qu'est-ce que cela veut dire ?

Il la regarde.

MARTHE. — Une belle nuit, Monsieur.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — O, mais est-ce que
votre mari n'est pas ici ?

Elle secoue la téte.

Est-ce que vous me permettez de rester un moment
avec vous ? car je voudrais vous parler.

MARTHE.— Permettre ? N'êtes-vous pas le maître ici?

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Ne parlez pas ainsi.
Et d'abord pardonnez-moi

Pour ce matin. Je ne me suis pas conduit comme un
gentleman.

Silence.

J'ai une fille, vous savez. Elle doit avoir le même âge
que vous.

Silence.

MARTHE.— Comment s'appelle-t-elle?

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Laura, je crois;

Ou Elmira; Elmira, est-ce que c'est un nom de femme?
Elle est à l'Université; il y a bien trois ans que je ne l'ai
vue.

Divorce, see? Je crois que sa mère est à Cleveland, O.
Elle a épousé un ministre. — Oui, elle a bien le même âge
que vous.

Moi, je ne sais pas l'âge que j'ai. Pas le temps de songer au temps qui passe.

MARTHE. — Vous avez beaucoup vécu.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Oui, j'ai beaucoup
vécu.

Il regarde par terre d'un air songeur.

J'ai appris aujourd'hui que le vieux Mike était mort.
Oui, mon ancien associé. Nous en avons fait ensemble,
des affaires I

— Que de choses on se rappelle! J'ai connu le Sud
avant la guerre. Quel beau temps!

Well!

J'ai fait de tout, j'ai roulé partout, je sais tout.

Tout cela est passé et c'est comme un rêve qu'on a fait.

Mais je puis vous le dire, Marthe,

L'année a été mauvaise, très mauvaise I J'ai vu bleu
sur les Cordages. J'ai bluffé, mais je ne sais pas comment
cela finira.

Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout cela.

— Votre mari vous a quittée, n'est-ce pas?

MARTHE. — Oui.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Et qu'allez-vous faire maintenant?

MARTHE. — Vous m'avez déjà demandé cela ce matin.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Excusez-moi. Ne
prenez point ce que je dis à mal.

En vérité, je n'ai rien à vous dire, mais je me sens fort
triste.

Depuis que je suis près de vous, il me semble que je suis comme un vieux homme, et je voudrais que vous
me parliez doucement.

Permettez-moi de rester ici, Bittersweet !

Quel est ce charme qu'il y a en vous ? Car comme les autres femmes, vous ne donnez point envie de parler de se montrer,

Mais de se taire et de penser aux choses passées

Et de révéler le choses anciennes et dont on ne parle
pas, mais que l'on garde dans son coeur,

Et de ne dissimuler rien.

Ne me traitez pas comme un ennemi.

— C'est vrai

J'ai donné de l'argent à votre mari afin qu'il vous
laisse là.

MARTHE. — Et le malheureux vous a écouté et il a pris
votre argent ! Et vous venez afin de prendre livraison

Il m'a tout expliqué. Sachez qu'il a fait ce qu'il a pu,
tâchant de me persuader. O honte!

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Est-ce qu'il a fait cela?

MARTHE. - Et savez-vous qu'il va mourir maintenant
et qu'on va le tuer?

Hélas ! hélas !

C'est vous,—c'est vous qui êtes la cause de sa mort, vous, vous !

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Sa mort?

MARTHE. — Pourquoi avez-vous fait cela? pourquoi
êtes-vous venu vous mettre entre nous, séparant le mari
de la femme? est-ce que cela et bien?

Que vous avions-nous fait ? N'en aviez-vous pas assez
à vous, sans envier le bonheur des pauvres gens ? Pourquoi êtes-vous venu le tenter

Dans sa faiblesse et dans sa pauvreté, homme grand
et riche? Ne pouviez-vous le laisser vivre ?

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Écoutez-moi avec
patience.

Je porterai ma faute, s'il y en a une, et non point celle
d'un autre.

Mais où est la règle de la vie,

Si un homme ancien et éprouvé,

Mûr, solide, avisé, capable, réfléchi, ne cherche pas à

Avoir une chose qu'il trouve bonne?

Et si je suis plus riche et plus sage que lui, est-ce ma
faute ?

J'ai été honnête avec lui et je n'ai point usé de tromperie ni de violence, et je n'ai pas voulu lui faire tort, je lui
ai offert de l'argent, et il a accepté, et il est tombé d'accord
avec moi.

Car je lui causais un dommage et il avait droit à une
compensation. C'est à lui que j'ai offert de l'argent, et non
point

A vous, et je n'ai point agi malhonnêtement.

Ne dites point que je vous ai achetée I Mais puisqu'il
vous quittait, ne lui fallait-il point de l'argent?

- Voilà ce que j'ai à dire.

MARTHE. — Thomas Pollock, faites attention à votre
argent qui vous donne un droit au-dessus de tous.

Veillez dessus et ne vous occupez pas de choses frivoles.

THOMAS P0LLOCK NAGEOIRE. — Croyez-vous que
j'aime l'argent?

Moi! Non. Cela n'est pas.

J'ai été ruiné plusieurs fois dans ma vie et presque toujours

Comme par ma propre volonté. C'est un plaisir comme
de vivre

Que de s'occuper à quelque affaire et de la suivre jusqu'au bout.

MARTHE.— Supposez que la maison que vous avez ici
brûlât?

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Brûlât? Comment
pourquoi brûlerait-elle? Est-ce que vous savez quelque
chose?

MARTHE. — Elle est entièrement en bois.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Oui. Ft pas même un safe

Je me suis conduit comme un sot!

MARTHE. — Supposez cela.

THOMAS P0LLOCK NAGEOIRE. — Eh bien je serai entièrement ruiné.

MARTHE. — Retournez donc chez vous sans perdre de temps, c'et un bon conseil que je vous donne.

Ou bientôt vous allez voir de la lumière de ce côté.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — C'est un coup de
Lechy!

MARTHE.— Allez et ne perdez pas de temps.

THOMAS P0LLOCK NAGEOIRE. — Maudite soit l'idée
que j'ai eue d'emporter ces papiers avec moi !

MARTHE. — Allez!

Pause.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE.— Que la maison brûle! cela fera un beau feu à voir I

Je ne me dérangerai pas quand je cause avec une dame.

En vérité,

je ne vois point de raison que je fasse une chose plus qu'une autre.

Laissez-moi rester ici.

Ne me parlerez-vous jamais doucement, Bittersweet?

Je sais que vous l'aimez et je vois votre douleur.

Sans doute que je devrais m'en aller; mais pardonnez-
moi,

Car je sais que vous êtes là et je n'ai plus la force de
vous quitter.

Laissez-moi reter avec vous un peu de temps.

Coup de feu au loin.

Qu'est-ce que cela?

Silence.

MARTHE. — Quelque chasseur, sans doute.

Long silence. Un oiseau chante, tout à coup.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Écoutez le whippoorwill.

Silence.

Well!

Il me semble que j'avais pas mal d'intelligence et
d'énergie, et j'en ai tiré parti tolérablement bien.

Et j'ai eu une chance passable aussi, et même une
bonne. Et j'étais fier de ma chance plus que du reste.

Oui.

Je n'ai donc pas eu à me plaindre, hé?

Je suis un homme sérieux et je sais ce que valent les
choses.

C'est pourquoi j'achète, et je ne garde rien pour moi,

mais je revends.

Oui.

Toutes choses me sont passées par les mains, et il me
semble que je revois tous mes comptes.

— Dites-moi pourquoi je me sens si triste.

MARTHE. — Est-ce que chaque chose vaut exactement
son prix?

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Jamais.

— Vous ne m'aimez pas, Bittersweet.

MARTHE. — Thomas Pollock Nageoire!

Comme un pêcheur au milieu de son filet qui retire les
poissons,

Et qui les rejette tous et n'en garde qu'un seul,

Et comme un homme qui achète un lot dans une vente
après décès, et qui en y regardant trouve

Une chose qui à elle seule le paie,

Voici que vous avez acquis plus que vous ne pensez, et
votre dernier achat n'a pas été le pire.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Que voulez-vous dire?

MARTHE. — Thomas Pollock, il y a plusieurs choses
que j'aime en vous.

La première, c'est que, croyant qu'une chose est bonne,
vous ne doutez pas de faire tous vos efforts pour l'avoir.

La seconde, comme vous le dites, est que vous connaissez la valeur

Des choses, selon qu'elles valent plus ou moins.

Vous ne vous payez point de rêves, et vous ne vous
contentez point d'apparences, et votre commerce est avec
les choses réelles,

Et par vous toute chose bonne ne demeure point inutile.

Vous êtes hardi, actif, patient, rusé, opportun, persévérant.

Vous êtes calme, vous êtes prudent, et vous tenez un
compte exact de tout ce que vous faites. Et vous ne vous
fiez point en vous seul.

Mais vous faites ce que vous pouvez, car vous ne disposez pas des circonstances.

Et vous êtes raisonnable, et vous savez soumettre votre
désir à votre raison, et vous savez soumettre votre raison
aussi.

— Et c'est pourquoi vous êtes grand et riche.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Je suis pauvre ! Pourquoi vous moquez-vous de moi?

Je suis pauvre parmi toutes ces choses à vendre,

Qui sont à moi comme si elles n'y étaient pas, et il ne me reste rien entre les mains.

MARTHE. — Regardez!

Lumière rouge et fumée au-dessus de laforêt.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — That's all.

Entre Lechy Elbernon.

LECHY ELBERNON. — Thomas Pollock, j'ai à vous dire
que votre maison brûle.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Je le vois.

LECHY ELBERNON. — Qu'est-ce que c'est que ça pour vous? une misérable maison de bois
!

Je pense que vous n'avez pas fait la folie, hi!

D'emporter des papiers avec vous?

Comment le feu a-t-il pu prendre? Tous les domestiques sont partis et il ne restait que moi.

Et comme j'étais dans le jardin, j'ai vu tout à coup du rouge dans le salon.

Elle déclame:

“La porte est fermée et verrouillée;

“Les fenêtres sont fermées et il n’y en a pas une d'ouverte et
les volets sont assujettis au dedans avec le loquet et la barre.

“Mais tout à coup, comme un homme en qui la folie lugubre
a éclaté,

“Voici qu'on voit par les fentes et par les trous de la porte
et des fenêtres resplendir

“L'effroyable soleil intérieur !”

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Lechy, je pense que
vous n'êtes pas bien.

LECHY ELBERNON. — Je suis ivre! je suis ivre! hourra!
et je ne puis me tenir sur mes pieds, hourra!

C'est moi qui ai mis le feu à ta maison, Thomas Pollock,
et ta fortune s'en va avec la fumée épaisse et jaune, et voici
que tu n'as plus rien

Hourra ! hourra !

Servantes, mettez le feu à la maison afin de la nettoyer
! que tout ce qui peut brûler brûle

Que la manufacture brûle ! que la récolte brûle quand
on l'a mise en meules ! que les villes brûlent avec les
banques,

Et les églises, et les magasins et que l'entrepôt mammouth

Pète comme une pipe de rhum!

Et moi aussi je brûle ! Et toi, tu brûleras aussi dans le
milieu de l'enfer où vont les riches qui sont comme une
chandelle sans mèche,

Afin que tu te consumes comme de la laine et comme
de la pâte qui se réduit sur une plaque de fer !

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Lechy, je ne puis supporter votre profanité.

LECHY ELBERNON, déclamant. — “Tout brûle, et la flamme du temps est attachée à nos os, et les compagnies d'assurances
n’y peuvent rien.

“Et elle ne périt point après que nous sommes morts, et il ne
nous reste plus que quelques os comme des pierres, et elle s’y attache encore.

“— O! que je voie encore

“La fin de l'année et la feuille couleur de joue,

“Quand la journée est depuis le matin comme un soir et que le
ciel toujours est pur,

“Et la saison de consommation, alors que la forêt pareillement
et les arbres isolés

“Rendent témoignage à l'automne et que s'enflamment les
érables et les soumacs I

“Et les uns sont comme revêtus d'or qui tient à peine, et les
autres comme de grands hêtres s'agitent dans leurs falbalas marron.

“Et d'autres sont encore verts et les autres sont roses et rouges!

“Que je revienne alors par le chemin quand souffle le vent gros
et froid!

“Et la mer est comme du feu bleu et les rivages en sont peints
en jaune.

“Et, du bateau que rudoient les eaux sombres, je regarde du
côté poù s'étend la terre immense,

“Les cieux écarlates et verts où brille une étoile grosse comme
une noix.”

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Regardez si elle ne
pleure pas.

LECHY ELBERNON, à demi-voix. — “ Je suis sortie dans
le milieu du jour et d'abord j'ai trouvé

“Une tortue sur le rebord du fossé.

“Il va pleuvoir.

“Entre les champs d'herbe et de fleurs blanches la mer est
bleue comme l'écaille de la moule.

“Et dans le feuillage sombre du tulipier des fleurs jaunes
brillent comme des lampions d'or.”

— Mais cela se rapporte à autre chose.

On voit sur l'herbe éclairée par la lune l’ombre longue d'un cheval qui court çà et là.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Qu’est-ce que cela?

LECHY ELBERNON. — Je sais ce que c'est!

Cours ! va ! arrête ce cheval que son cavalier ne peut
pas diriger.

Thomas Pollock Nageoire sort en courant et revient un instant après, ramenant un cheval
sur lequel le corps de Louis Laine est attaché.
Il le détache, et Marthe, le reconnaissant, reste un moment comme en défaillance.

Puis elle le prend sans rien dire dans ses bras,
le maintenant sur son genou.

LECHY ELBERNON. — Prends-le et garde-le maintenant!
Prends-le, je te le rends.

Il est à toi maintenant et il ne t'échappera plus. Tiens-le.

Mets-le dans ta robe et vois comme il est grand et lourd,
lourd et non pas léger.

Ne sois plus jalouse ! maintenant il est à toi toute seule.

Retire-lui les boyaux ! retire-lui le coeur, le mettant à
part dans un pot. Croise-lui les mains sur la poitrine et
attache-lui la tête sur les genoux.

Et conserve-le dans ta chambre, l'ayant mis dans une
jarre de millet.

Ne t'ai-je pas bien vengée ? Car, à l'endroit dans les
pierres brunes

Où le Sagadahoc en écumant s'échappe d'entre les
montagnes difformes,

Il marchait dans le torrent, se couvrant de l'ombre de la
rive et des arbres.

Mais il ne trompait pas l'oeil du chasseur et le fusil qui
suit et vise.

Et, comme le dindon au plumage de cuivre qu'un coup
de feu abat dans son vol,

C'est ainsi qu'il tomba et se coucha dans l'eau et dans
les pierres.

Et j'ai ordonné

Qu'on l'attachât sur le dos de cette bête que l'intelligence ne conduit pas. Et voici que le cheval te l'a rapporté.

Tiens-le donc et regarde-le! Il est à toi, rassasie-toi de lui!

Car la femme est jalouse et profonde et elle ne veut
point de partage.

Et son sort est d'aimer et de ne pas être aimée, car
l'homme ne l'aime point.

MARTHE.— Pourquoi t'es-tu séparé de moi?

Ne m'as-tu pas juré, lorsque tu m'as connue,

Que tu oubliais le monde et que tu avais perdu le chemin pour y revenir?

Et moi je t'aimais et je souffrais amèrement entre tes
mains et je te donnais mon couur à manger

Comme un fruit où les dents restent enfoncées.

Et voilà que tu m'as quittée comme si je te faisais
horreur.

Laissez-moi vous regarder, ô époux ! Que dites-vous?
Répondez, froides lèvres

Vous êtes mort et votre servante ne vous peut plus
servir.

O quelle douleur il y a sur votre pâle figure! et pourquoi me regardez-vous ainsi avec cette expression d'étonnement et de reproche?

Il y a une manière dont j'aurais dû t'aimer, et je ne t'ai
pas aimé de celle-là.

Et vous me regardez avec vos yeux attentifs.

LECHY ELBERNON. — Et moi, est-ce que je ne l'ai pas
aimé et est-ce que je n'ai pas à me plaindre aussi?

Celle qui reste à la maison attend

Que quelqu'un ouvre la porte et la pousse.

Personne n'est venu,

Et je suis sortie par les lieux sauvages et arides, portant

Un vase plein avec moi, par le désert de sel.

Et il s'est brisé et l'eau des larmes s'est répandue en moi,

Comme une source perdue dont le passant dit: “Il y a
de l'eau, car l'herbe est verte” et il n'y trouve que de la
boue.

Et je bois cette eau moi-même et j'en suis enivrée.

Riez de moi, parce que je suis ivre et que je ne peux pas
marcher droit ! Je suis perdue et je ne sais où je suis.

Elle fait quelques pas en chancelant.

Vous riez parce que je ne marche pas droit? Et vous?
Essayez un peu,

Regardez comme je fais bien la femme ivre

Elle marche çà et là en chancelant.

“Qui est-ce qui me tire mon chapeau par derrière ? I like some
drink. (chantant) Two little girls in blue...”

Les enfants lui jettent de l'eau sale et de la boue, mais
elle est contente et elle marche la bouche ouverte.

Et son idée est seulement d'aller dormir quelque part.

Et moi aussi, je voudrais dormir, dormir ! Mettez-moi
un pavé sur le dos.

Elle s'étend par terre et se met à ronfler

.

Silence prolongé

.

MARTHE. — Thomas Pollock, pensez-vous que la vie
ne vaille que d'être gaspillée ainsi?

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Que voulez-vous que
je réponde ? Je ne sais plus rien.

Je pense que la vie de chacun a son prix pour les autres.

MARTHE. — C'est votre avis? Pensez-vous que la vie
des autres ait son prix ?

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Oui.

MARTHE, tirant de la poche de Louis Laine le paquet de
dollars. — Prenez

C'est pour avoir cet argent un moment dans sa poche
qu'il vous a livré sa femme

Et sa propre vie.

Reprenez cela ! c'est à vous.

O Laine ! ô Laine ! c'est ainsi que tu m'as trompée jusqu'à la fin!

Tu as vendu ta femme et tu as possédé du papier.

Et tu as préféré le papier que la main chiffonne et pétrit.

Pour moi, je t'ai paru ennuyeuse et la vie

Ne t'a paru de nul prix auprès des rêves.

Reprenez cela, Thomas Pollock, cela vous revient.
Voyez si le compte y est.

Reprenez ce papier avec la valeur qu'on a écrit dessus, afin qu'on ne s'y trompe pas.

Soyez heureux ! Transformez tout en papier afin que
vous puissiez le mettre dans vos poches.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Je reprendrai ce
papier, car il ne faut pas le jeter.

Et l'argent est une bonne chose pour ceux qui savent
s'en servir.

Il se lève.

La journée est finie et une autre est commencée. Voici
que je me lève. O que les jambes me semblent pesantes!

Douce-Amère, quel que soit le mal que je vous ai fait,
pardonnez-moi.

Marthe incline la tête.

Qu'allez-vous faire maintenant?

MARTHE. — Je vais faire ma robe de deuil, car je suis
veuve.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Est-ce que je puis
vous aider en quelque chose?

MARTHE. — Thomas Pollock, je suis plus riche que
vous ne l'êtes.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Cela est vrai, car me
voici à pied.

Comme il me semble que j'ai vieilli!

Je suis vieux et il va falloir que je me remette sous
la main d'un autre.

Mais je n'ai plus de courage et ce coeur que j'avais au
travail; je collais à mon idée comme une huître qui s'incruste dans la pierre!

O Douce-Amère, je me souviendrai toujours de vous!

Qp'eSt-ce qu'il faut faire maintenant?

MARTHE. — Prenez soin de cette femme qui est là.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Je le ferai.

MARTHE. — Thomas Pollock ! apprenez une chose du
prodigue ! apprenez une chose de l'avare

Apprenez une chose de l'homme ivre et du jeune
homme qui aime d'un amour déréglé.

Et apprenez une chose des femmes.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE.— Qu'allez-vous faire
maintenant?

MARTHE. - Que sais-je? Me voici veuve.

Hélas, Laine ! O

Mon mari ! ô la seule chose que j'avais!

Mais cela est bien ainsi.

Oui, il est bon que tu sois mort et que je me trouve
ainsi seule et désolée,

Et il est juste et bon qu'il n'en ait pas été selon que
j'aurais voulu.

Ce n'est pas à moi de savoir pourquoi, car je suis une
simple femme, et je n'ai affaire que d'obéir.

Nous ne voyons pas Dieu; mais nous voyons l'homme
qui est l'image de Dieu,

Et ne louerons-nous pas le soleil qui nous permet de
le voir et de le regarder ?

Non, je ne sais ce que je ferai.

C’est assez du jour présent, c'est assez que de vivre
aujourd'hui, et de faire ce qu'on a à faire avec soin.

Je coudrai, travaillant à l'ouvrage que j'ai sur les genoux.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. — Voulez-vous me donner la main?

Elle lui tend la main, qu'il serre en silence.

MARTHE — Aidez-moi à le rapporter dans la maison.

Ils sortent emportant le corps

.

FIN