Electre de Sophocle ( traduction A. Vitez, poèmes de Ritsos )

 

PROLOGUE

LE PEDAGOGUE

Enfant de qui jadis commandait devant Troie, enfant d'Agamemnon, ici, aujourd'hui, tu peux voir ce que tu désiras toujours. ceci est la vieille terre d'Argos tant aimée, le clos de la vierge harcelée par un taon (la fille d'Inachos). Oreste, cette place où nous sommes est celle d'Apollon, le dieu tueur de loups. Là, à main gauche, le temple illustre qui appartient à Héra. Sous tes yeux, Mycènes riche en or, et ce palais sanglant des enfants de Pélops, où ta sœur, jadis,

 

Combien de rois ont changé depuis ce temps-là ? combien de révolutions ont eu lieu ? Nous avons eu, paraît-il, de brèves périodes d'un désordre incroyable. Et un instant de vraie démocratie. je ne sais pas. Je crois que quelqu'un qui avait été exécuté, ils l'ont déterré avec honneur. et ils l'ont assis, squelette, sur le trône -ils avaient lié ses os avec des fils et l'avaient habillé d'une chape pourpre -ils avaient répandu de l'eau de rose dans la salle, ils prononçaient des discours aux balcons, personne ne comprenait. Un autre ils lui ont fait des funérailles avec des honneurs inimaginables -une forêt entière de drapeaux en berne, il n'est pas resté de place ou de jardin public sans sa statue. Peu après une manie les a pris tous -je ne m'en sou- viens pas très bien - ils gesticulaient, couraient, criaient, brisaient les statues et c'était étrange de voir les hommes se battre avec les statues. D'autres transportaient pendant la nuit des morceaux de marbre, ils en faisaient des tabourets ou réparaient leur cheminée avec. On a même découvert un soldat qui avait caché sous son oreiller la main de marbre aux doigts serrés du déchu comme s'il cachait quelque chose, comme s'il retenait encore quelque chose de son ancien pouvoir ou d'un autre -le pouvoir éternel de la mort.

 

t'arrachant aux assassins de votre père, te remit à ma garde -et je t'ai emporté, je t'ai nourri jusqu'à l'âge où tu es, pour le jour de la vengeance. A présent, Oreste, et toi aussi Pylade, le plus aimé des hôtes, il faut décider - ne perdez pas de temps - ce que vous allez faire. Déjà le soleil fait renaître le chant des oiseaux saluant l'aurore, et l'ombre étoilée ne nous protège plus. D'un moment à l'autre, les serviteurs sortiront de la maison. Il faut vous concerter. Nous sommes au bout de la route, et il n'est plus temps d'hésiter. Le moment d'agir est venu.

 

ORESTE

O le plus aimé des serviteurs, tu m'as donné tant de preuves de ta fidélité pour nous ! Comme un bon cheval garde son courage même s'il est vieux et dresse encore l'oreille au milieu du danger, toi, tu nous presses de nous battre, et tu marches le premier. Je veux que tu saches ce que j'ai décidé. Ecoute exactement ce que je vais te dire, et reprends- moi si je m'égare. Quand j'ai consulté l'oracle pythique pour savoir le moyen de faire justice a mon père sur le corps de ceux qui l'ont tué, Apollon m'a répondu ceci, écoute: seul, sans bouclier, sans armée, par la ruse, en dissimulant, il faut que j'accomplisse l'égorgement légitime réservé à mes mains. Voilà ce que dit l'oracle. Alors toi, tu vas guetter l'occasion de t'introduire dans la maison, tu observeras tout ce qui s'y passé et tu me le raconteras en détail. On ne te reconnaîtra pas, à ton âge et après tout ce temps passé; on ne te soupçonnera pas, avec tes cheveux blancs. Tu diras que tu es un étranger, un Phocidien, et que tu viens de la part du roi Phanotée, c'est leur grand ami, leur hôte du temps de guerre. Après, annonce-leur sous la foi du serment, qu'Oreste est mort aux jeux pythiques, dans un accident de chars. Tu broderas sur cette fable. Nous, comme le dieu l'ordonne, nous irons d'abord au tombeau de mon père lui faire hommage de libations et aussi de cheveux coupés sur mon front. Et puis nous reviendrons en serrant dans nos bras l'urne de bronze que nous avons cachée dans les buissons, tu l'as vu; et nous apporterons, nous aussi, l'agréable nouvelle: Oreste est mort, et son corps n'est plus que cendre et charbon. Après tout, je peux bien être mort en paroles si je reste vivant et si je gagne beaucoup de gloire. Le mot qui porte avantage ne peut pas porter malheur. J'ai vu bien des gens, et des plus sages, se faire passer pour morts, et quand ils sont rentrés chez eux, on les a honorés plus qu'avant. Par ce mensonge, bientôt j'apparaîtrai vivant à nos ennemis, comme un amas d'étoiles. Vous, terre de mes ancêtres, et vous, dieux de ma patrie, faites-moi bon accueil au bout de mon chemin. Et toi aussi. maison de mon père, car je viens te purifier comme le veut la justice, envoyé par les dieux. Ne me chassez pas honteusement de ce pays; permettez-moi de posséder ma richesse très ancienne et de relever ma maison. J'ai dit ce que j'avais 'à dire. Va, maintenant, vieil homme, et fais ton travail. Nous allons nous éloigner un peu. L'occasion nous favorise, et l'occasion, justement, dans toutes les oeuvres humaines, est le meilleur conseiller.

 

 

ÉLECTRE

Ah ! Malheur! Malheur à moi !

 

LE PÉDAGOGUE

Mon fils, je crois que j'ai entendu quelqu'un gémir derrière la porte, une servante.

 

 

 

 

 

 

 

ORESTE

C'est peut-être la pauvre Electre ? Veux-tu que nous restions ici: nous l'écouterions pleurer

 

Ecoute, - elle n'a pas fini encore. elle n'est pas encore lassée. Insupportable, dans cette nuit hellénique, si chaude, si calme, si indépendante de nous, indifférente, et qui nous donne cette liberté - d'être à l'intérieur d'elle et de la voir du dedans et de loin en même temps; de voir la nuit nue jusqu'aux voix infimes de ses grillons, jusqu'aux moindres frémissements de sa peau noire.

 

LE PEDAGOGUE

Pas du tout. Rien, avant que soit accompli le commandement du Dieu oblique. Et d'abord verser l'eau purificatrice au tombeau de ton père, car c'est ça qui nous donnera la victoire, et le succès dans nos actions entreprises.

 

ÉLECTRE

O pure lumière, ô plaine de l'air à la mesure de la terre. Combien de fois vous aurez entendu ma plainte, combien de fois les coups frappés sur ma poitrine, et qui me laissent en sang, à l'heure où la sombre nuit se retire. Tout le temps qu'il fait noir, dans cette triste maison, seul mon lit détestable m'entend pleurer mon père malheureux, qui n'a pas rencontré la mort en terre étrangère : ma mère et son amant Egisthe lui ont fendu la tête avec une hache, comme un bûcheron fend un chêne; et jamais une autre que moi n'a pleuré sur toi, mon père, toi mort de cette indigne et pitoyable mort. Mais tant que je verrai le feu jaillissant des étoiles et aussi cette lumière du jour, je continuerai mes mauvaises plaintes et mes lamentations. Sans cesse, comme un rossignol qui a perdu ses petits, devant le seuil de mon père, je jetterai mon cri pour que tous l'en- tendent. Enfer, ô maison d'Hadès et de Perséphone, ô Hermès de sous la terre, vénérable Imprécation, et vous filles sévères, Erynnies, filles des dieux, vous voyez ceux qui meurent par le crime, ceux dont le lit est usurpé, alors venez, au secours, vengez le meurtre de mon père, et ramenez-moi mon frère. Je suis seule, la douleur est trop lourde, et je n'ai plus de force.

 

- un cri, comme l'imitation d'une angoisse, d'une agonie incommensurable, elle a couru, elle s'est heurtée à son propre cercueil, à gauche de la porte, elle est tombée, elle est restée là. Une semaine après, un passant qui se promenait dans cette ville en ruines énormes pierres pélasgiennes fondations nues, colonnes écrasées, gymnases, bains, théâtres, tombes (comme, par exemple, à Epidaure, à Delphes ou à Mycènes) - où le vent de midi soufflait parmi les marbres et les hautes ronces sèches, a deviné à l'odeur: D'autres se sont approchés, qui étaient descendus d'un autocar d'excursion tout neuf, ils l'ont enveloppée d'un tapis pourpre usé et l'ont jetée dans une tombe de fortune. Ils se sont bouché les narines. Il y avait des milliers de mouches. Son bracelet d'or avec les neuf saphirs, ils l'ont déposé au musée. Soudain, les nuages se sont épaissis, et un éclair est apparu au sommet de la montagne. Peu après, une averse a éclaté. Ils se sont précipités dans l'autocar et ils sont repartis, avec l'odeur large de la terre détrempée, de la pierre et des arbres, comme si le monde se lavait d'un miasme très ancien.

 

 

PARODOS, Strophe 1

 

LE CHOEUR

Mon enfant, mon enfant, Electre, fille de la plus misérable mère, pourquoi gémir toujours et sans consolation, toujours sur lui attiré traîtreusement dans le piège, Agamemnon livré aux mains d'un lâche ? Ah ! si j'ai le droit de le dire à voix haute, qu'il meure à son tour. celui qui fit le crime !

 

ELECTRE

Vous, postérité de haute famille, vous êtes venues consoler ma peine. Je sais, je comprends votre intention, mais je ne veux pas quitter mon deuil et cesser de pleurer les malheurs de mon père. Vous qui m'aimez, je suis folle, c'est vrai, laissez-moi être folle ; je vous en prie.

LE CHOEUR

Ni les sanglots ni les prières n'arracheront ton père au marais de l'Enfer où tous doivent descendre. Mais tu perds toute modération, tu te jettes au désespoir sans remède, tu pleures inutilement, tu te fais mourir lentement. Dis, pourquoi toujours vouloir souffrir ?

 

ELECTRE

Il est fou celui qui oublie ses parents morts d'une mort lamentable. Moi, j'aime l'oiseau répétant sa plainte sans fin -" Itys ! Itys ! » - l'oiseau désespéré, le messager de Zeus. Triste Niobé, je dis que tu es ma déesse, toi pleurante pour toujours dans ta tombe de pierre.

 

 

 

Strophe 2

 

Antistrophe 1

 

LE CHOEUR

Tu n'es pas seule au monde à connaître la douleur, mon enfant, mais tu te laisses emporter. Regarde tes sœurs, qui sont de ton sang,

de ta race, et qui acceptent de vivre: Chrysothémis, Iphianassa. Et celui aussi dont la jeunesse heureuse est protégée de la souffrance, celui que la terre illustre de Mycènes accueillera un jour comme le fils du vrai sang, quand Zeus bienveillant guidera son retour, Oreste.

ELECTRE

C'est lui que j'attends, sans repos, sans enfants, malheureuse, sans mari, morte mouillée de larmes, traînant le poids infini de mes douleurs. Mais il oublie ce que j'ai fait pour lui, et mes leçons. Je reçois des messages de lui, mais il ne fait pas ce qu'il dit. Il dit toujours qu'il voudrait bien rentrer, qu'il voudrait bien, mais il ne se montre pas.

 

Antistrophe 2

LE CHOEUR

Courage, ma fille, courage. Le grand Zeus est toujours au ciel, celui qui voit et gouverne toutes choses. Abandonne-lui ta colère, qui te fait souffrir au-delà de tes forces. Et n'oublie pas tes ennemis, mais il ne faut pas dépenser trop de haine pour eux. Le temps est un dieu complaisant: à Crisa où paissent les bœufs sur les falaises, le fils d'Agamemnon ne t'a pas oubliée, ni le dieu qui règne aux bords de l’Achéron.

 

ELECTRE

Oui, mais moi j'ai déjà perdu un long temps de ma vie dans le désespoir et je n'en peux plus. Je suis une orpheline, je me dissous. Et je n'ai personne pour me défendre, pas un homme qui m'aime. Comme une réfugiée méprisée par tout le monde, je suis servante dans la maison de mon père, misérablement vêtue. et debout entre les tables vides.

 

Complètement aveugle, emprisonnée dans sa cécité. Comment est-il possible qu'elle vive une vie seulement par opposition à une autre, par sa haine seulement pour une autre et non par amour pour sa propre vie, sans avoir une place à elle ? Et qu'est-ce qu'ils veulent ?

 

Strophe 3

LE CHOEUR

Le cri pitoyable au retour de la guerre, le cri sur le lit de ton père, quand la hache de bronze tomba sur lui en pleine face. La ruse avait tramé le meurtre, l'amour l'exécuta dès que la chose immonde fut germée, la chose immonde qu'ils avaient semée, et on ne sait pas si c'est un dieu qui agit, ou un homme.

 

ELECTRE

Oh! jour maudit entre tous les jours! Oh ! nuit! Oh! douleur surprenante! Festin innommable! Mon père a vu l'ignoble mort brandie de ces deux mains accouplées qui m'ont pris ma vie, m'ont trahie, perdue, moi aussi. Le grand dieu de l'Olympe leur fera payer la souffrance par la souffrance, et ils ne connaîtront pas la joie dans leur cœur, après ce qu'ils ont fait.

 

Antistrophe 3

 

LE CHOEUR

 

Sois prudente, n'en dis pas plus. Tu ne sais pas ce qui s'e passe ? Mais c'est toi qui te jet- tes dans le malheur de ta maison. Tu en as pris plus que ta part et tu attises les guerres par le désespoir de ton âme. Il n'est pas bon de chercher querelle aux puissants.

 

ÉLECTRE

 

Ma détresse, ma détresse m'y force ; je sais, je connais ma colère. Mais au milieu de ma détresse, je ne retiendrai pas les folies qui me perdent, aussi longtemps que je vivrai. Mes chers enfants, qui pourrait, qui, de bon sens, pourrait me croire capable d'entendre un conseil ? Non, laissez-moi, laissez-moi, vous qui voulez me consoler. Un jour on saura que c'était impossible. Je ne verrai jamais la fin de mes douleurs, je n'aurai jamais fini de pleurer.

 

 

 

 

Epode

 

LE CHOEUR

Je parle pour ton bien, comme une mère qu'on peut écouter: ne laisse pas tes malheurs enfanter d'autres malheurs.

 

ELECTRE

Pas de limite pour la haine. Peut-on oublier les morts ? Dis-moi : y a-t-il des gens qui le peuvent ? Ces gens-là, je ne veux pas de leur estime et je ne veux pas vivre tranquille auprès d'eux, si vraiment j'aime le bien, en retenant mes sanglots. Tant que le mort sera gisant, terre et néant. tant que les autres n'auront pas payé le crime par le crime, la conscience et l'honneur seront absents parmi les hommes.

 

EPISODE 1

 

LE CORYPHÉE

Je te parle, ma fille, comme je parlerais pour moi. Si je me trompe, va, nous te suivrons.

 

ÉLECTRE

J'ai honte à penser, mes amies, que mes plaintes sans fin me font paraître peu patiente. Mais la violence m'y force, pardonnez-moi. Quelle femme de bonne race ferait autrement que moi, ayant sous les yeux les malheurs de son père, et moi je les vois sans cesse jour et nuit grandir plutôt que diminuer. Ma mère d'abord, qui m'a mise au monde, je la hais. Et puis vivre, dans ma maison, avec les assassins de mon père! Qui me commandent, qui me donnent ou me refusent ce qu'ils veulent! Et mes journées ,crois-tu, quand je vois Egisthe assis sur le trône de mon père, portant les mêmes vêtements, ou versant les 'libations à la place où il l'a tué, ou quand je vois cette infamie qui dépasse toutes les autres: l'assassin couché dans le lit de sa victime, et à côté de lui ma mère, s'il faut appeler ma mère cette misérable concubine, cette femme effrontée qui vit avec un homme impur sans craindre la vengeance. Et on dirait qu'elle est fière de ce qu'elle a fait: chaque mois, quand revient le jour du crime, on chante, on sacrifie une brebis aux dieux sauveurs. Moi je vois cela, moi misérable au fond de cette maison, je pleure, o je me ronge, je maudis cette fête qui porte le nom de mon père -seule pour moi seule, car on ne me permet pas de rassasier mon cœur de larmes. Près de moi, cette femme si noble, dès qu'elle me voit, m'injurie: «Maudite vermine! Il n'y a que toi qui aies perdu ton père ? Il n'y a personne d'autre en deuil ? Je te souhaite une mort misérable, et que les di,eux, en bas comme ici, te condamnent à gémir toujours! » Voilà comme elle m'insulte. Mais quand elle entend dire qu'Oreste va venir, elle hurle comme une folle, à ma face : « C'est toi qui me vaux tout ça. C'est ton ouvrage. Puisque c'est toi traîtreusement qui m'as pris Oreste des mains pour le mettre en lieu sur. Mais tu me le paieras. » Et pendant qu'elle crie, l'autre, son« glorieux époux », la lâcheté, la malfaisance mêmes, il est près d'elle, il l'excite, lui, l'homme qui reste avec les femmes quand les autres font la guerre. Moi, j'attends toujours qu'Oreste vienne et me délivre, je meurs d'attendre. A trop tarder, il m'a fait perdre mon espoir pour aujourd'hui et pour demain. Mes amies, je ne peux pas être sage et respectueuse ; quand partout règne le mal, il faut bien etre méchant.

 

LE CORYPHÉE

Mais dis-moi, Egisthe est-il près d'ici quand tu nous parles ? Ou a-t-il quitté la maison ?

ELECTRE

Il est parti. Crois-tu que je sortirais s'il était là ? Il est sur sa terre.

 

LE CORYPHÉE

Alors moi aussi je serai plus à mon aise pour parler avec toi.

 

ELECTRE

Oui, dis-toi bien qu'il n'est pas là et demande-moi ce que tu veux.

 

LE CORYPHEE

C'est au sujet de ton frère. Que voulais-tu dire ? Qu'il va venir ou qu'il viendra plus tard ? C'est ce que je voudrais savoir.

 

ELECTRE

Il promet, oui, mais c'est tout ce qu'il fait.

 

LE CORYPHÉE

Une affaire si grave, on y regarde à deux fois.

 

 

ÉLECTRE

Moi, pour le sauver, je n'ai pas hésité.

 

LE CORYPHÉE

Aie. confiance, il est d'un sang noble. Il n'abandonnera pas les siens.

 

ÉLECTRE

J’ai toi en lui. Sinon, je ne serais pas vivante. Depuis tout ce temps.

LE CORYPHÉE

Ne dis plus rien. Je vois sortir de la maison ta sœur Chrysothémis, fille du même père et de la même mère. Elle tient dans ses mains les offrandes que l'usage est d'apporter à ceux qui sont sous la terre.

 

CHRYSOTHÉMIS

Toujours à parler, ma sœur, à parler, devant la porte ? Le temps a beau passer, tu n'écoutes pas ses leçons, tu te complais dans la colère.. Je souffre autant que toi de la vie qu'on nous fait, au point que, si j'en avais la force un jour, je montrerais à ces gens-Ià les sentiments que j'ai pour eux. Mais je crois qu'il vaut mieux fuir devant la tempête, et je ne veux pas m'imaginer que j'agis quand mes coups ne touchent personne. Je voudrais que tu fasses comme moi. Je sais que la justice est dans ce que tu penses, plus que dans ce que je dis, mais si je veux être libre, il faut bien que j'obéisse.

 

ELECTRE

Née d'un père comme le tien, il est étrange qu'une fille puisse oublier sa mémoire pour ne plus penser qu'à sa mère. La leçon que tu me fais, c'est elle qui te l'a soufflée. Il faut choisir: être folle, ou raisonnable -et alors oublier les siens: Tu avoues que tu montrerais ta haine si tu en avais la force, et moi qui ne vis que pour venger notre père, tu refuses de m'aider, tu me détournes d'agir. Lâcheté par- dessus nos misères. Apprends-moi -non, lais- se-moi parler -ce que je gagnerais à finir ma plainte. Je vis -mal, je le sais, je n'en demande pas plus. Et je les inquiète, et ça fait plaisir au mort -s'il peut encore avoir une satisfaction sous la terre. Toi, tu dis que tu les hais. En paroles. Mais tu vis avec les assassins de ton père. Moi, jamais, non, même pour avoir ce qui te rend si fière, jamais je ne me courberai devant eux. A toi la table chargée, la vie facile. Moi je n'ai faim que d'être libre et je n'ai pas de goût pour tes privilèges, et tu les mépriserais si tu avais la moindre sagesse. Tu pouvais porter le nom du plus noble des pères, et tu ne l'as pas voulu. Va, porte le nom de ta mère. Tout le monde verra que tu es une fille mauvaise, qui a trahi son père mort et ses amis.

 

LE CORYPHÉE

Pas de colère, je vous en supplie. Il y a du vrai dans ce que vous dites, l'une et l'autre, et vous devriez faire votre profit, toi de ses raisons, elle des tiennes.

 

CHRYSOTHÉMIS

Oh! moi, mes amies, je suis habituée à son humeur, et je n'aurais rien dit si je n'avais pas entendu parler d'un grand malheur qui la menace et qu! arrêtera ses plaintes.

 

ELECTRE

Quel grand malheur ? S'il dépasse mes malheurs présents, je n'aurai plus rien à dire.

 

CHRYSOTHÉMIS

Je vais t'apprendre ce que je sais. Ils vont t'expédier, si tu ne veux pas te taire, dans un lieu voûté -tu ne verras jamais la lumière du soleil -un cachot, à l'extérieur du monde, où tu pourras gémir à ton aise. Réfléchis, et tu ne viendras pas t'en prendre à moi plus tard. Réfléchis, bien.

 

ELECTRE

C'est cela vraiment qu'ils veulent faire ?

CHRYSOTHEMIS

Sitôt qu'Egisthe sera là.

 

 

ELECTRE

Alors Qu'il revienne vite.

 

Quant aux dates rien " j'avais oublié même le numéro de la maison et celui du téléphone, d'ailleurs, si je les avais retenus, tout cela aurait changé avec les années la numérotation, le plan des rues, [a forme, [a physionomie du paysage, ['annuaire du télé- phone, et je me demandais parfois quelle serait mon apparence hors de la maison pour ceux qui me regarderaient de l'intérieur - moi qui ne suis jamais sortie de cette maison, et je n'ai vu personne -je n'ai pas regardé dehors. Et je me suis regardée dans une tasse pleine d'eau pour voir mon visage, surtout ma bouche, car j'avais l'impression que mes lèvres avaient disparu et que restaient toutes nues mes deux mâchoires. Je n'ai rien vu. Et ce petit peu d'eau dans [a tasse était un trou noir sur mon visage.

 

CHRYSOTHÉMIS

Malheureuse, qu'est-ce que tu dis ?

ELECTRE

Oui, qu'il revienne, s'il revient pour ça.

CHRYSOTHEMIS

Mais pourquoi, pour quoi ? tu es folle.

 

ELECTRE

Pour m 'en aller loin de vous.

CHRYSOTHÉMIS

Et la vie, ta vie, tu n'y penses pas ?

 

ELECTRE

Elle est belle, ma vie.

 

CHRYSOTHÉMIS

Elle serait belle si tu étais plus raisonnable.

 

ELECTRE

Non, ne me demande pas d'être infidèle aux miens.

 

CHRYSOTHÉMIS

Je ne te demande rien. Mais il faut se soumettre à la force.

 

ELECTRE

Flatte la force. Je suis d'une autre espèce.

CHRYSOTHEMIS

Enfin, on ne peut pas se perdre par imprudence.

 

 

ELECTRE

 

Nous nous perdrons, et Oreste avec nous, mais nous vengerons notre père.

 

 

CHRYSOTHÉMIS

Notre père me pardonne, j'en suis sûre.

ÉLECTRE

Des excuses pour les lâches.

CHRYSOTHÉMIS

Tu ne veux pas m'entendre ?

ELECTRE

Non, je ne suis pas si naïve.

 

CHRYSOTHÉMIS

Alors je suis mon chemin.

 

ELECTRE

Où vas-tu ? A qui portes-tu ces offrandes ?

 

CHRYSOTHÉMIS

Ma mère m'envoie les poser sur la tombe de notre père.

 

ELECTRE

Comment, le plus haï des hommes ?

 

CHRYSOTHÉMIS

Et qu'elle a tué -c'est ce que tu veux dire.

 

Et la voix de la mère, si actuelle, si quotidienne, si juste! la mère peut prononcer les plus grands mots d'une façon naturelle, ou les plus petits, dans leur sens le plus grand, ainsi : « un papillon est entré par la fenêtre », ou « le monde est insupportablement merveilleux », ou « il faudrait plus de bleu pour les serviettes de lin », ou « une note m'échappe de cet arôme de la nuit », et elle rit peut-être pour devancer quelqu'un qui pourrait rire - Cette profonde compréhension, cette tendre indulgence pour tous et pour tout (presque un mépris); -je l'admirais toujours et je la craignais, avec son orgueil conscient, hautain, mêlant son petit rire malin, multiple, au petit bruit de l'allumette et à la flamme, quand elle allumait la lampe suspendue de la salle à manger, et elle était là, éclairée d'en dessous, la lumière localisée plus intensément sur son menton pur et sur ses narines fines, palpitantes, qui un instant cessaient de respirer, se pinçaient, on aurait dit que c'était pour qu'elle reste avec nous, qu'elle s'arrête, qu'elle ne se dilue pas comme une colonne de fumée bleue dans les souffles de la nuit, que ne la prennent pas les arbres dans leurs longues branches et qu'elle ne mette pas le dé d'un astre pour sa brode- rie énorme. Ainsi la mère trouvait toujours son geste le plus exact et sa position justement dans les heures d'absence, -j'avais toujours peur qu'elle se perde à nos yeux, ou mieux, qu'elle entre en lévitation, -quand elle se penchait pour nouer sa sandale, qui laissait libres ses ongles peints, superbes, pareils à des cyclamens, ou quand elle arrangeait ses cheveux devant le grand miroir d'un mouvement de la paume si charmant, jeune et léger, comme si elle déplaçait trois ou quatre étoiles sur le front du monde, comme si elle mettait deux marguerites à s'embrasser à côté de la fontaine ou regardait avec une hardiesse affectueuse deux chiens faisant l'amour en plein milieu de la rue poussiéreuse dans un midi brûlant d'été. Si simple et convaincante était la mère et forte à la fois, imposante et inexplorable.

 

 

 

 

ELECTRE

Qui lui a conseillé ça ? Qui a eu l'idée ?

 

CHRYSOTHEMIS

L'idée lui vient, je crois, de la frayeur qu'elle a éprouvée cette nuit.

 

ELECTRE

O dieux de mes pères, aujourd'hui au moins, soyez avec moi.

CHRYSOTHÉMIS

Cette peur te rend confiance ?

ELECTRE

Peut-être. Raconte-moi son rêve.

 

CHRYSOTHÉMIS

Je ne peux pas te dire grand-chose.

 

ÉLECTRE

Dis toujours, il suffit de peu de mots, souvent, pour donner courage.

 

CHRYSOTHÉMIS

Elle a vu ton père, ton père, mon père, paraître une seconde fois, revenant à la lumière. Devant le foyer, il a planté son sceptre, le même que tient Egisthe aujourd'hui. Du sceptre jaillit un laurier florissant, si grand qu'il couvrait à lui seul de son ombre le pays de Mycènes. J'ai appris tout cela d'un homme qui se trouvait près d'elle quand elle a raconté son rêve au soleil. Je ne sais rien de plus, sauf qu'elle m'envoie parce qu'elle a peur. Je t'en supplie, au nom de nos dieux familiaux, crois-moi, ne te perds pas par imprudence. Et tu peux me repousser, le malheur te ramènera.

 

ELECTRE

Non, ma sœur, crois-moi, ces offrandes que tu tiens dans tes mains, ne va pas les poser sur le tombeau. Ni la justice ni la piété ne te permettent, au nom de sa pire ennemie, de rendre les honneurs funèbres à notre père, ou de verser l'eau qui purifie. Jette au vent tout cela, ou enfouis-le profondément dans la poussière, afin que rien d'elle ne parvienne jamais jusqu'à lui. Quand elle sera morte, elle trouvera ses offrandes conservées pour elle sous la terre. Et d'abord, si elle n'était pas la plus ignoble des femmes, elle n'aurait jamais offert ces libations insultantes à celui qu'elle a tué. Ecoute, crois-tu que le mort dans son tombeau les recevra d'une âme bienveillante ? lui mort sous ses coups à elle ignominieuse.. ment, et mutilé, comme un ennemi, bras et jambes coupés liés sous les aisselles -et elle essuyait pour se purifier l'arme sanglante sur sa tête -? Les dons que tu portes n'effaceront pas le crime. Non, non. Allez, jette tout cela: Et maintenant, coupe quelques boucles de tes cheveux, et des miens aussi -c'est bien peu mais c'est tout ce que j'ai -, puis offre- lui ces cheveux sans parfum et aussi cette ceinture sans ornements. tu te mettras à genoux et tu le prieras de venir à notre secours, du fond de la terre, contre nos ennemis; et de faire qu'Oreste son fils nous revienne vivant, et qu'il mette son pied sur leurs corps; alors nous lui I1endrons nos hommages avec des mains chargées de présents plus riches que ceux-ci. Je crois, oui, je crois que c'est lui qui a envoyé ce cauchemar à notre mère. Aide-nous, ma sœur, pour toi, pour moi, et pour celui que nous aimons plus que tous les autres, notre père gisant aux Enfers.

 

LE CORYPHÉE

Elle a parlé selon la piété. Si tu es sage, ma fille, tu feras ce qu'elle a dit.

 

CHRYSOTHÉMIS

Je le ferai. Puisque c'est juste, il ne faut pas hésiter, il faut agir vite. Mais sur ce que je vais tenter, mes amies, je vous supplie de vous taire, car si ma mère l'apprenait, mon audace me coûterait cher.

 

 

LE CHOEUR

Si je ne me perds pas dans mes divinations, si je ne suis pas tout à fait privé de sagesse, elle va venir, celle qui se fait connaître d'avance, la Justice, et elle tient dans ses deux mains la victoire du bon droit. Encore un peu de temps, ma fille. L'assurance grandit en moi depuis ce rêve heureux que j'ai entendu. Le roi des Grecs n'a rien oublié, la vieille hache aux deux ailes de bronze n'a rien oublié, qui le fit mourir par violence. Et la vengeance aux pieds de bronze, aux pieds innombrables, aux mains innombrables, secrètement, s'approche. Désir adultère, sans mariage, sans lit de noces. Assassinat. C'est bien pour cela que j'ai bon espoir, et je sais que le présage atteindra les coupables et leurs complices. Ou bien il n'y a plus de prédictions pour les hommes à tirer des oracles et des rêves qui leur font peur, si cette vision de la nuit ne conduit nulle part. Ah ! funeste course de Pélops jadis, fatale à mon pays. Depuis le jour où Myrtile tomba et s'endormit dans la mer à bas de son char tout en or, par une exécrable violence, jamais encore la violence n'a quitté cette maison.

 

EPISODE 2

CLYTEMNESTRE

Te voilà encore à courir. On voit qu'Egisthe n'est pas là. Il t'empêche de sortir, lui, pour déshonorer ta famille. Et quand il n'est pas là, tu n'as pas peur de moi. Tu répètes par- tout, à tout instant, que je gouverne ma maison d'une façon brutale et injuste et que je t'écrase d'injures, avec tout ce que tu aimes. Mais je n'injurie personne: je ne fais que répondre au mal que tu dis de moi. Ton père, j'ai tué ton père ! Toujours le même refrain. OUi, je l'ai tué, je le sais, je ne dis pas le contraire. Mais ce n'est pas moi, c'est la justice qui l'a condamné, et si tu étais un peu raisonnable, tu serais pour la justice. Car enfin ce père que tu pleures toujours, seul de tous les Grecs, a eu le courage de sacrifier ta sœur aux dieux il avait pourtant moins souffert pour l'engendrer que moi pour la mettre au monde. Enfin. Et apprends-moi pour qui il l'a sacrifiée. Les Argiens ? Les Argiens n'avaient aucun droit sur la vie de ma fille. Non, il s'est substitué à son frère Ménélas pour me prendre 00 que j'avais de plus cher, et il n'aurait pas dû me rendre des comptes ? Ménélas avait deux enfants dont la mort était plus légitime que celle de ma fille puisque leur père et leur mère étaient 'à l'origine de l'expédition. L'Enfer était plus affamé de mes enfants quel des enfants d'Hélène ? Ou bien ton misérable père n'avait aucune affection pour les enfants que je lui avais donnés, il préférait ceux de Ménélas ? Un père bien léger, bien peu raisonnable, je le dis comme je le pense, et si tu n'es pas de mon avis, tant pis. La morte dirait la même chose, si elle pouvait. Non, je ne regrette rien de ce que j'ai fait. Si tu crois que je parle à tort et à travers, attends d'avoir un jugement plus sûr avant d'injurier les autres.

 

ÉLECTRE

Tu ne diras pas aujourd'hui que c'est moi qui ai commencé, par des paroles affligeantes. Si tu me permets de parler, je dirai des choses raisonnables sur mon père, et sur ma sœur.

CLYTEMNESTRE

Je te le permets. Si tu commençais toujours comme ça, tu serais moins affligeante à entendre.

 

ELECTRE

Alors écoute, je te parle. Tu reconnais que tu as tué mon père. Avec justice ou sans justice, quelle honte dans ton aveu! Et je prétends, moi, que tu l'as tué sans justice, mais seule- ment pour obéir au lâche qui partage ta vie depuis ce temps-là. Demande à Artémis la Chasseresse en punition de quel crime elle retenait les vents à Aulis. Ou plutôt je vais le dire à sa place, tu n'as pas le droit de l'interroger. Mon père, un jour, on raconte qu'il s'amusait dans l'enclos sacré de la déesse, il lève un cerf tacheté, bien cornu, et, tout fier , en l'abattant il dit un mot de vanité. Alors la déesse se met en colère et arrête le départ des Grecs et exige de mon père, en échange de la bête, qu'il immole sa propre fille. Il n'y avait pas d'autre route pour notre armée vers son pays ni vers Ilion. Ainsi, contraint, après avoir lutté longtemps, il a sacrifié son enfant. Pas du tout pour 'Ménélas! Et même -je vais parler comme toi -s'il l'avait fait dans l'intérêt de Ménélas, devait-il mourir de ta main ? Par quelle loi ? Ecoute: si tu établis cette loi pour tous, tu feras ton propre malheur. Faut-il qu'un homme soit tué pour un autre ?

 

Dégoût, dit-il -dégoût; ferme tes oreilles, tes narines, tes yeux. Ecouter quoi ? Voir quoi ? Sept balles, huit balles. Et t'assassin assassiné, et t'autre encore, là comme ici. De quel côté regarder ? Que mettre en face ? Tous les drapeaux déchirés le long du temps entier, et même pas un sur le balcon en haut à mettre en berne. De vieux journaux flottent sur l'eau, à côté des noyés.

Mais alors tu serais la première à mourir si tu étais punie comme tu le mérites. Non, tout cela est prétexte. Et apprends-moi aussi pour venger quoi tu fais la chose la plus ignoble ? Tu couches avec un tueur, un tueur qui t'a aidée, à tuer mon père, et tu fais encore des enfants, et tu chasses tes enfants légitimes, nés de l'union légitime! Faut-il approuver ça ? Tu vas dire que c'était pour venger ta fille! Tu aurais tort de le dire. On n'épouse pas un ennemi pour venger sa fille ! Mais on ne peut pas parler avec toi, tu cries, tu cries que j'injurie ma mère. Tu n'es pas une mère pour moi, tu es un tyran. Pour moi qui mène cette triste vie au milieu des peines sans nombre que je vous dois, ,à toi et à ton amant. Et là-bas, en terre étrangère, le malheureux qui t'a échappé de bi,en peu, Oreste, traîne aussi une vie lamentable. Souvent tu m'as reproché de l'élever pour le jour de ton châtiment, eh bien, crois-moi, je le ferais si j'en avais la force. Maintenant va crier partout que je suis une fille mauvaise, bavarde, éhontée. C'est que je tiens de ton sang.

 

LE CORYPHÉE

Je la vois brûler de colère. Mais il ne semble pas qu'elle ait grand souci d'avoir la justice pour elle.

 

CLYTEMNESTRE

Et moi, faut-il que j'aie souci d'une fille qui insulte ainsi sa mère ? à l'âge qu'elle a? Tu ne vois pas qu'elle est capable de tout ? Sauf d'avoir honte ?

 

ELECTRE

Oh si! j'ai honte. De tout ce que je fais ici. Même si tu ne le vois pas. Je sais que je ne me conduis pas comme il faut pour mon âge et pour ma naissance. Mais c'est toi, c'est ta haine qui m'y forcent. La laideur entraîne la laideur après soi.

 

CLYTEMNESTRE

Effrontée! Moi, toujours moi, ce que je fais, ce que je dis, tu ne sais parler que de moi.

 

ÉLECTRE

C'est toi qui partes ici, ce n'est pas moi. C'est toi qui fais l'action, et l'action crée le mot.

 

CLYTEMNESTRE

Oh! souveraine Artémis! Tu me paieras tes insolences. Attends qu'Egisthe soit rentré.

 

ELECTRE

Tu vois, tu te mets en colère. Tu m'avais permis de dire ce que je voulais, mais tu ne sais pas m'écouter.

 

CLYTEMNESTRE

Toi, femme: qui m'accompagnes, tiens bien en l'air mon offrande faite de tous les fruits, afin qu'en même temps j'élève vers le dieu les prières qui me délivrent de mes craintes pré- sentes. Apollon protecteur, écoute-moi, je parle à mots couverts. Ici, je n'ai pas d'amis avec moi, et tout n'est pas bon à dire au grand jour, surtout quand cette fille est là, elle me hait, et elle pourrait bien semer des mensonges dans toute la ville, avec ses cris à n'en plus finir. Alors, entends mes paroles secrètes. La vision que j'ai eue cette nuit dans mon rêve ambigu, si elle est favorable, ô roi tueur de loups, fais qu'elle s'accomplisse. Mais si elle est contre moi, retourne-la sur ceux qui sont contre moi. Et si on forme des complots pour me déposséder par trahison de mes richesses, ne le permets pas; fais que toujours, vivante, je continue de posséder comme aujourd'hui, hors d'atteinte, la maison et le sceptre des Atrides, tranquille, au milieu de mes amis et des enfants que j'ai qui n'ont pas de haine pour moi, ni de chagrin trop amer. Apollon tueur de loups, écoute ma prière, exauce-la pour nous tous telle que nous te l'adressons. Le reste, sans que je le dise, je pense que tu le sais déjà, puisque tu es un dieu : les enfants de Zeus peuvent voir tout.

 

Regarde, il fait jour! Et le premier coq voilà qu'il chante sur l'enclos. Le jardinier s'est éveillé; il doit être en train de soigner un petit arbre dans le jardin. Bruit familier. des outils -les scies, les pioches - et du petit robinet dans la cour; quelqu'un se lave; la terre sent; l'eau bouillonne dans les cafetières; et au-dessus des toits les colonnes tranquilles de la fumée; un chaud parfum de sauge. Nous avons donc survécu à cette nuit aussi.

 

LE PÉDAGOGUE

Femmes de ce pays, pouvez-vous me dire si c'est bien ici la maison du roi Egisthe ?

 

LE CORYPHEE

Oui, étranger, c'est ici, tu ne t'es pas trompé.

 

 

LE PÉDAGOGUE

Et c'est sa femme aussi que j'aperçois ? On voit bien que c'est une reine.

 

LE CORYPHÉE

Tu ne pouvais pas mieux dire: c'est elle.

LE PÉDAGOGUE

Salut là toi, reine! Au nom d'un ami, j'apporte une bonne nouvelle pour toi, et aussi pour Egisthe.

 

CLYTEMNESTRE

J'en suis bien heureuse. Mais, avant toutes choses, je veux savoir qui t'envoie.

 

LE PÉDAGOGUE

Phanotée de Phocide. Il m'a chargé d'un message important.

 

 

CLYTEMNESTRE

Quel message, étranger ? Dis. Venant d'un ami des paroles amies.

 

LE PÉDAGOGUE

Oreste est mort.

 

Elevons maintenant cet- te urne avec mes cendres prétendues - la scène de la reconnaissance va commencer bientôt. Tous trouveront en moi celui qu'ils attendaient, ils trouveront le juste selon leurs lois, et toi et moi seuls nous saurons que dans cette urne je tiens vraiment mes vraies cendres; -nous deux seulement.

Et quand triompheront les autres par mon action, nous deux nous pleureront sur l'épée magnifique. ensanglantée. à la mesure de la gloire, nous pleurerons ces cendres, ce mort dOnt un autre a pris la place, couvrant tout entier son visage écorché d'un masque d'or honnête, vénérable, peut-être même utile avec sa forme grossière, pour conseiller, donner exemple, bon pour l'ivresse du peuple, la peur du tyran, l'exercice constant qui perpétue lentement, lourdement, l'histoire, par la succession des n1orts, des triomphes, pas avec une connaissance effrayante (inaccessible aux foules), mais avec une action difficile, avec une foi facile, - l'inflexible foi, la nécessaire, la malheureuse, sans cesse démentie et sans cesse gardée avec les dents et les ongles dans l'âme de l'homme -foi inconsciente qui accomplit secrètement les grandes oeuvres, pierre par pierre, dans le noir .

 

Voilà, en peu de mots.

 

ELECTRE

Ah! Malheureuse! Je suis morte aujourd'hui !

 

CLYTEMNESTRE

 

Que dis-tu ? Que dis-tu, étranger ? N'écoute pas cette fille.

LE PÉDAGOGUE

Il est mort. J'ai dit qu'Oreste est mort.

ÉLECTRE

Je suis perdue, misérable, perdue.

 

CLYTEMNESTRE

Toi, occupe-toi de tes affaires. A moi, étranger, dis-moi, dis"moi la vérité. Comment est-il mort ?

 

LE PÉDAGOGUE

J'ai pour mission de te le dire. Je raconterai tout. Oreste était Venu au célèbre concours, orgueil de la Grèce, pour y disputer les couronnes delphiques. A peine a-t-il entendu la voix du héraut qui annonce la course à pied, la première des épreuves, il paraît, brillant de force, et fait l'admiration de toute l'assistance. Il termine la course avec le succès qu'on attendait : il emporte la victoire. Mais je ne sais pas vraiment comment je pourrais te rapporter en détail tous ses exploits, ses triomphes. Apprends seulement qu'il fut victorieux de toutes les épreuves. On l'acclamait, on apprit qu'il était argien, qu'il s'appelait Oreste et qu'il était le fils de cet Agamemnon, le rassembleur des armées illustres de la Grèce, autrefois. Ainsi allaient les choses. Mais quand un dieu veut du mal à un homme, si fort que soit cet homme, il ne peut pas lui échapper. Le lendemain, au lever du soleil, s'ouvrait le concours réservé aux chars rapides ; Oreste se met sur les rangs, parmi beaucoup d'autres. L'un venait d'Achaïe; un autre de Sparte; et deux de Libye; tous debout sur leurs chars attelés. Oreste était cinquième, avec des pouliches de Thessalie. Le sixième, un Etolien, conduisait des alezans très jeunes. Le septième était un Magnète. Le huitième venait d'Enia, avec un attelage blanc. Le neuvième d'Athènes -la cité bâtie par les dieux. Un Béotien complétait la dizaine. Chacun s'arrête et range son char à la place tirée au sort par les juges. La trompette d'airain donne le signal: ils partent; de la voix ils excitent leurs bêtes, de la main ils secouent les guides. Le stade entier s'emplit du grondement des chars, la poussière monte vers le ciel, et les concurrents mêlés font travailler le fouet pour forcer cette barrière d'essieux et de têtes hennissantes. Sur le dos des hommes, sur les jantes des roues, le souffle des chevaux faisait pleuvoir l'écume. Au bout de la carrière, chaque fois qu'il doublait la borne, Oreste la frôlait de son moyeu, en rendant la main au cheval de volée, à droite, et en retenant, au contraire, le cheval de gauche, qui contournait la borne. Tous les chars roulaient encore en bon ordre quand, soudain, au moment de terminer le sixième tour et de commencer le septième, les chevaux de l'homme d'Enia prennent le mors aux dents, enlèvent leur char, font demi-tour et heurtent de fl1ont l'attelage de Libye. Et voilà les caissons qui se fracassent l'un contre l'autre. Toute la plaine de Grisa jonchée de débris. Le conducteur athénien, qui était d'une adresse merveilleuse, se rend compte du danger, il tire vers l'extérieur et ralentit pour laisser passer le flot des chars enchevêtrés qui roule au milieu de l'arène. Oreste venait le dernier: il se réservait pour la fin de la course. Quand il a vu qu'il ne restait qu'un seul concurrent, il a fait claquer son fouet aux oreilles de ses bêtes nerveuses et les a lancées en avant. Les deux attelages, à présent, vont de front; c'est tan- tôt l'un, c'est tantôt l'autre qui prend une tête d'avance. Le malheureux Oreste était resté bien droit sur son char, toujours droit, et tout d'un coup il laisse filer la guide de gauche au moment même où son cheval prend le tour- nant, sans se rendre compte qu'il touche la borne. Son essieu casse, et lui, il glisse par- dessus la rampe du char, il s'empêtre dans les guides, il tombe, les chevaux l'emportent dans tous les sens à travers l'arène. Le peuple crie et plaint ce jeune homme -quel malheur ! après quels exploits ! -traîné par terre, -par- fois les jambes dressées vers le ciel, jusqu'au moment où les autres conducteurs, arrêtant à grand-peine les chevaux emballés, le dégagent, couvert de sang, méconnaissable à ses amis. On l'a brûlé sur un bûcher, et la pauvre poussière de son grand corps fut mise dans une urne étroite. On désigna des Phocidiens pour vous l'apporter, afin qu'il obtienne sépulture dans sa patrie. Voilà, c'est une aventure douloureuse à entendre, mais nous l'avons vue de nos yeux, et moi, c'est la chose au monde la plus affreuse que j'aie vue.

 

LE CORYPHÉE

Hélas ! Hélas! la vieille race de nos maîtres cette fois détruite jusqu'aux racines.

 

CLYTEMNESTRE

O Zeus! Est-ce un bonheur ? est-ce un malheur ? mais profitable ? Un malheur qui me sauve la vie - c'est triste.

 

LE PÉDAGOGUE

Pourquoi es-tu ainsi troublée à mes paroles, femme ?

 

CLYTEMNESTRE

Etre mère est une chose étrange: même quand ils nous font du mal, nous n'avons pas de haine pour nos enfants.

 

Tandis que la mère, pendant des heures entières, se regardait immobile, dans la même position elle aussi, intransigeante pourtant, dans la grande glace de métal; elle utilisait des branches de laurier brûlé pour teindre ses yeux - je le comprenais par l'odeur quand j'entrais dans sa chambre - cela me gênait, car le laurier était destiné depuis toujours aux fronts des athlètes et des poètes; elle utilisait encore toutes sortes d'herbes étranges cueillies secrètement au déclin de la lune, des herbes qui irritent la peau et donnent au visage une couleur rouge et violente comme un masque de théâtre. Un soir elle m'a vue qui la regardais dans la glace, peut-être même elle a senti mon regard dans son dos, elle a sursauté tout entière; elle a fait un mouvement comme si elle avait dégringolé d'un coup un escalier qu'elle aurait descendu tôt ou tard de toutes façons, ou comme si elle avait vu mes yeux dans un puits noir et profond pareils à deux cercles blancs qui s'étendaient peu à peu, et l'un entrait dans l'autre jusqu'à ce qu'ils s'unissent et qu'ils occupent toute la circonférence de l'eau, dans sa profondeur morte. Elle a dû blanchir alors, l'eau, large et neutre comme la vérité, et la mère a dû voir dans l'eau blanche, infaillible, son visage sombre, et elle a dit alors d'une voix horrible et comme venant d'un puits : " tu l'as remarqué, toi aussi, alors, que j'ai vieilli ? » et soudain elle est devenue simple et belle et aimée comme dans les temps passés, avant son meurtre et avant les petits meurtres inexplorables du temps.

 

LE PÉDAGOGUE

J'ai bien peur d'être venu pour rien.

 

CLYTEMNESTRE

Non, au contraire. Comment peux-tu dire " pour rien » quand tu m'apportes des preuves de la mort d'un enfant né de ma vie, oublieux de mon lait et de ma tendresse, et qui m'a fuie pour vivre en exil. Depuis qu'il a quitté le pays, il ne m'a jamais revue. Il m'accusait d'avoir tué son père et me menaçait de sa vengeance, si bien que le doux sommeil la nuit ni le jour ne venait plus m'envelopper; et le temps m'entraînait dans l'angoisse de la mort. C'est fini, maintenant. Aujourd'hui me délivre de la peur que j'avais de lui et d'elle -car celle-ci me faisait peut-être plus de mal encore, toujours attachée à moi, buvant le sang pur de mon âme. Enfin, nous allons vivre tranquilles, sans menaces.

 

ELECTRE

Malheur à moi! ,C'est maintenant que je peux gémir sur toi, Oreste, quand ta propre mère t'insulte dans la mort. Mais c'est très bien ainsi.

 

CLYTEMNESTRE

Pour toi, non. Mais pour lui, oui, tout est bien ainsi.

 

ÉLECTRE

Vengeresse du jeune mort, dans la jeunesse de la mort, Némésis, écoute !

 

CLYTEMNESTRE

Elle a écouté ce qu'il faut, elle a bien fait ce Qu'elle a fait.

 

ELECTRE

Va, triomphe, aujourd'hui la chance est pour toi.

 

CLYTEMNESTRE

Et tu n'y peux plus rien, ni Oreste.

 

ÉLECTRE

Nous sommes au bout de nous-mêmes, bien loin de gêner ta route.

 

CLYTEMNESTRE

Comme je devrais te remercier, étranger, si seulement tu avais fait taire ses cris intarissables !

 

LE PÉDAGOGUE

Alors, si tout va bien, te m'en vais.

 

CLYTEMNESTRE

Non, non, ce serait indigne de moi et de l'ami qui t'envoie. Non, entre, et laisse hurler cette fille sur ses malheurs et les malheurs de sa famille.

 

ÉLECTRE

Vous voyez comme elle souffre, comme elle se désole, comme elle gémit, la pauvre femme, comme el1e sanglote sur son fils mort ! Elle est partie en riant. Malheur à moi! O, mon Oreste, ta mort me tue. En t'en allant, tu m'arraches le seul espoir qui me restait: te voir un jour, bien vivant, revenir pour venger notre père et me venger moi, la misérable. Maintenant, où faut-il que j'aille ? Je suis seule, orpheline aussi de toi, privée de mon père. Et il ne me reste plus qu'à continuer mon service chez mes ennemis, les assassins de mon père. Mais tout est bien ainsi pour moi.

Alors c'est très bien ici - nous trouverons peut- être une relation nouvelle avec la nature. en regardant à travers les fils de fer un carré de mer, les pierres, les herbes ou un nuage au soleil couchant, un nuage profond. violet. ému.

 

Non, non, je ne passerai pas ma vie dans leur maison. Ici, à cette porte, sans souci de moi, je laisserai pourrir mes jours. Et si ma présence leur pèse, eh bien qu'ils me tuent! On me rendra service en me tuant, car vivre me fait trop mal, et je n'ai plus envie de vivre.

 

 

STROPHE 1

 

LE CHOEUR

Où est la foudre de Zeus, où est le soleil brillant, s'ils voient tout cela et se cachent tranquillement ?

 

ÉLECTRE

Ah! ah! hélas !

 

LE CHOEUR

O mon enfant, pourquoi pleurer ?

 

ÉLECTRE

Ah

LE CHOEUR

Ne crie pas si fort.

ÉLECTRE

Tu veux me tuer.

 

LE CHOEUR

Comment ?

 

ELECTRE

Tous morts, et tu veux que j'espère encore. Tu me piétines pourrissante.

 

Antistrophe 1

LE CHOEUR

Je me souviens d'Amphiaraos, le roi qui tomba dans un piège de femme à collier d'or, et cependant maintenant, sous la terre...

 

ELECTRE

Ah!

 

LE CHOEUR

…il règne, il est plein de vie.

 

ÉLECTRE

Hélas !

 

LE CHOEUR

Hélas! oui, hélas ! mais pour la mauvaise femme.

 

ELECTRE

On l'a tuée.

 

LE CHOEUR

Oui.

ELECTRE

Je sais, je sais: un vengeur se leva pour lui, mais moi, je n'ai plus personne. Celui que j'avais, on me l'a pris.

 

Strophe 2

 

LE CHOEUR

Pauvre fille entre les pauvres filles.

 

ELECTRE

Oui, je sais, je le sais trop. C'est un torrent de souffrances, de mois en mois, insupportables. Haïssables, innombrables.

 

LE CHOEUR

Nous avons vu les choses que tu dis.

 

ELECTRE

Ne cherche pas à m'entraîner sur un chemin où je ne trouve plus...

 

LE CHOEUR

Quoi ?

 

ÉLECTRE

...l'espoir de revoir mon frère, le vrai fils, né du même sang que moi.

 

Antistrophe 2

 

LE CHOEUR

Tout le monde doit mourir.

 

ELECTRE

Et tout le monde aussi doit faire des courses de chars et se prendre les pieds dans les arènes .

 

LE CHŒUR

On ne pouvait pas prévoir

 

ÉLECTRE

C'est vrai, comment prévoir ? En pays étranger, loin de mes mains...

 

LE CHOEUR

Hélas! hélas !

 

ÉLECTRE

...il a été mis dans la terre, et il n'a pas reçu de nous la sépulture et les larmes.

 

CHRYSOTHÉMIS

Ma sœur chérie, je cours vers toi, la joie me presse. Je t'apporte une bonne nouvelle, et la fin de tes malheurs qui te faisaient tant pleurer.

 

ÉLECTRE

Tu crois que tu peux me guérir ? Ma peine est sans remède.

 

CHRYSOTHÉMIS

Oreste est près de nous, je te le dis, c'est vrai. aussi vrai que je te vois.

 

ÉLECTRE

Tu es folle, ma pauvre amie ? Ou tu te moques de tes malheurs et des miens ?

 

CHRYSOTHÉMIS

Non, par le foyer de nos pères, je ne dis' pas cela pour rire, mais parce que c'est vrai, il est près de nous, en personne.

 

ELECTRE

Ah! ma pauvre enfant! mais de qui tiens-tu la nouvelle pour y croire si fort ?

 

CHRYSOTHÉMIS

De moi, de personne d'autre. J'ai vu des preuves véritables, et j'y crois.

 

ÉLECTRE

Des preuves, pauvre petite! Dis-moi ce que tu as vu qui te fait brûler de cette fièvre ?

 

CHRYSOTHÉMIS

Au nom des dieux, écoute-moi. Quand tu sauras, tu pourras dire si je suis folle ou sage.

 

ELECTRE

Alors parle, si parler te fait plaisir.

 

CHRYSOTHEMIS

Je vais te dire tout ce que j'ai vu. En arrivant près du tombeau très ancien où est notre père, j'aperçois sur le tertre deux ruisseaux de lait qu'on venait de répandre, et toutes sortes de fleurs comme une couronne autour de la tombe. Je regarde autour de moi, je pensais que quelqu'un viendrait, j'étais surprise. Mais tout était calme. Je m'approche encore et, au sommet du tertre, je reconnais une boucle de cheveux fraîchement coupée. Alors ce fut une lumière en moi: l'image familière d'Oreste à mon pauvre cœur, sa trace.

 

les clochettes du costume de Pierrot qu'avait mis notre petit frère une belle nuit de mascarade- et, comme nous rentrions à la maison, nous avons été surpris, les chiens aboyaient contre nous, ma robe alors s'est accrochée à la clôture, j'ai couru pour rattraper les autres; la lune a collé son visage si fort contre mon visage -je ne pouvais plus marcher et les autres m'appelaient derrière les arbres et on entendait dans un autre lieu les perles de verre des masques et les franges de verre des astres au loin, très loin, par-dessus la mer invisible de Myrtâ, et quand je suis arrivée enfin, ils m'ont tous regardée, stupéfaits, car mon visage était lumineux, teint de poudre d'or, cette poudre avec laquelle on peignait les vieil- les lampes suspendues de la salle à manger ou le cadre des glaces dans les salons, les consoles ciselées.

 

Je me suis retenue de crier, j'ai pris la boucle dans mes mains, et mes yeux se sont emplis de larmes joyeuses. Oui, je le sais maintenant comme je l'ai su tout à l'heure: cette offrande vient de lui: et pas d'un autre. Qui l'aurait faite ? Toi ? ou moi ? Mais ce ,f1'èst pas moi, je le sais, ni toi non plus, puisqu'on t'a défendu de t'éloigner d'ici, même pour prier les dieux. Et notre mère, elle n'a pas l'habitude de ces dévotions-là, et puis nous l'aurions vue. Non, c'est Oreste, Allons, ma chérie, prends courage. Le sort n’est pas toujours le même pour les mêmes. Il était mauvais jusqu'ici pour nous deux, mais peut- être aujourd'hui nous apportera le bonheur.

 

ELECTRE

Ah ! quelle folie ! j'ai pitié de toi.

 

CHRYSOTHÉMIS

Quoi, mes nouvelles ne te font pas plaisir ?

 

ELECTRE

Tu ne vois pas que tu t'égares.

 

CHRYSOTHÉMIS

Comment ? Je ne sais pas ce que mes yeux ont vu ?

 

ÉLECTRE

Il est mort, ma pauvre enfant. Le secours que tu attendais de lui te fuit. Ne regarde plus vers lui.

 

-Imagine la vie continuant sa marche et toi manquant les Printemps venant avec toutes leurs fenêtres grandes ouvertes et toi manquant les filles venant aux bancs du parc avec des robes multicolores et toi manquant les garçons nageant à midi et toi manquant un arbre en fleur se penchant sur l'eau tant de drapeaux flottant aux balcons un défilé montant la rue du Stade un monde innombrable tenant à la main des drapeaux rouges tenant enfin ses rêves dans ses mains disant à haute voix le mot camarade et toi manquant puis une clé qui tourne -la chambre obscure deux bouches qui se joignent dans l'ombre et toi manquant imagine deux corps qui se prennent et toi dormant sous la terre et les boutons de ta veste qui résistent plus longtemps que toi sous la terre et la balle entrée dans ton cœur ne sera pas décomposée quand ton cœur qui a tant aimé le monde sera déjà décomposé.

 

CHRYSOTHÉMIS

Ah! malheur à moi! Qui te l'a dit ?

 

ELECTRE

Un témoin de sa mort.

 

CHRYSOTHÉMIS

Où est ce témoin ? La stupeur me saisit.

 

ÉLECTRE

Dans la maison c'est un bonheur pour ma mère, pas un chagrin.

 

CHRYSOTHÉMIS

Ah ! malheur à moi! Mais alors de qui viennent les offrandes sur la tombe de notre père ?

 

ÉLECTRE

On les aura déposées là en souvenir d'Oreste mort.

 

CHRYSOTHÉMIS

Et moi qui me hâtais, dans la joie de la bonne nouvelle, j'étais loin de mesurer notre misère. J'arrive, et je trouve des malheurs nouveaux à joindre aux anciens.

 

ELECTRE

C'est comme ça. Mais si tu m'écoutes, tu secoueras ce poids de peine qui t'écrase.

 

CHRYSOTHÉMIS

Je ne ressusciterai pas les morts.

 

ELECTRE

Ce n'est pas ce que j'ai dit. Je ne suis pas folle.

 

CHRYSOTHÉMIS

Que me conseilles-tu que je sois capable de faire ?

 

ELECTRE

Oser ce que je te dirai.

 

CHRYSOTHÉMIS

Si c'est une chose utile, je ne refuserai pas

 

ELECTRE

Réfléchis, aucun succès ne s'obtient sans reine.

 

CHRYSOTHÉMIS

J'ai réfléchi. Je t'aiderai de toutes mes forces

 

ELECTRE

Ecoute ce que je veux faire. Tu sais que nous n'avons pas d'ami: l'Enfer nous les a pris tous

 

on a coupé des fleurs au crépus. cule dans le jardin, beaucoup de fleurs pour les vases de la salle à manger et les chambres où dorment les morts …

- une sensation complexe, étrange, d'horreur et de meurtre -une beauté aveugle, noble, odorante, et immense, une absence toute nue. C'est ainsi. Tout nous a abandonnées.

 

nous restons seules. Tant que je croyais notre frère vivant, je gardais l'espoir qu'il reviendrait et qu'il vengerait lui- même notre père. Mais il est mort. Je me tourne vers toi. Tu aideras ta sœur à tuer Egisthe, l'assassin (je ne veux plus rien te cacher) Pourquoi rester là, paresseusement, les yeux fixés sur quel espoir ? Il n'y a plus d'espoir pour toi. Tu vas pleurer sur la perte de la fortune paternelle, tu vas souffrir interminablement sans mari, sans amour. N'espère pas connaître ce bonheur. Jamais. Egisthe n'est pas assez fou pour nous l,isser avoir des enfants qui seraient sa ruine.

Mais si tu suis mes conseils, d'abord ta piété contentera ton père et aussi ton frère, chez les morts. Et puis tu seras une fille libre, comme tu l'étais en naissant, et tu auras le mari que" tu mérites. Car l'honneur attire les regards. Puis, quand on parlera de nous, comprends-tu de quelle gloire tu nous couvriras l'une et l'autre, si tu m'écoutes. Tu sais ce qu'ils diront, les citoyens, les étrangers ?

«  Amis, regardez les deux sœurs qui ont sauvé Ia maison de leur père. Leurs ennemis prospéraient, mais, à elles deux, sans souci de leur vie, elles ont vengé le mort. Il faut que chacun les aime et les respecte, et que dans nos fêtes et nos assemblées, on les honore pour leur courage. " Voilà ce qu'ils diront de nous, vivantes ou mortes, et la gloire nous restera toujours. Allons, ma chérie, écoute-moi, pour ton père, pour ton frère, lutte avec moi, souffre avec moi, délivre-moi, délivre-toi de nos malheurs et n'oublie pas: c'est honteux d'accepter la honte.

Sans maîtres. de notre volonté seulement, avec de l'insistance, du discernement, tant de peine, nous sommes devenus ce que nous sommes. Nous ne nous sentons pas du tout inférieurs, nous ne baissons pas les yeux. Nos seuls titres: trois mots: Makronissos, Yaros et Léros. Et si nos vers un jour vous paraissent maladroits, rappelez- vous seulement qu'ils furent écrits sous le nez des gardiens, et la baïonnette toujours sur notre flanc.

 

 

LE CORYPHEE

Ici, la prudence est l'alliée de qui parle et de qui écoute.

 

CHRYSOTHEMIS

Et si ma sœur était raisonnable, mes amies, elle ne parlerait pas sans réfléchir, comme elle fait en ce moment. Quelle audace te fait prendre les armes et m'appeler à ton aide… Tu ne vois pas clair ? Tu n'es pas un homme, tu es une femme. Ton bras est faible. Et le sort est avec nos ennemis aujourd'hui; notre destin nous glisse entre les doigts, bientôt il ne sera plus rien. Qui, voulant vaincre un homme comme Egisthe, échappera sans larmes à la mort ? Nous sommes assez malheureuses; si on nous entend, nous le serons encore plus. Nous n'aurons ni profit ni soulagement dans notre belle gloire si nous mourons d'ure mort infâmante. Et le plus horrible n'est pas mourir, mais appeler la mort dans .les tortures et Die pas l'obtenir. Je t'en supplie, si tu ne veux pas nous perdre pour toujours et rendre notre race déserte, contiens ta colère. Je garderai pour moi ce que nous avons dit, je ne te trahirai pas, mais toi, prends sur toi, aujourd'hui au moins, de courber ta faiblesse devant les puissants.

 

LE CORYPHEE

Laisse-toi convaincre. Il n'y a rien de plus utile pour l'homme que la prudence et la sagesse.

 

ÉLECTRE

Je m'attendais à tout ce que tu m'as dit. j'étais sûre de ton refus. Je ferai seule ce que j'ai décidé. De ma main.

 

CHRYSOTHÉMIS

Hélas! Tu n'as pas montré cette résolution quand mourait notre père. Tu aurais tout arrangé d'un coup.

 

ELECTRE

J'avais le même cœur, mais pas assez de raison.

 

CHRYSOTHÉMIS

Eh bien, reste comme tu étais.

 

ELECTRE

Autrement dit, je n'ai pas à compter sur toi.

 

CHRYSOTEMIS

Les entreprises mal engagées se terminent mal.

 

ELECTRE

J'envie ta prudence, mais je hais ta lâcheté.

 

CHRYSOTHÉMIS

Un jour, tu me donneras raison.

 

ELECTRE

N'attends pas ça de moi.

 

CHRYSOTHÉMIS

Le temps est long, il nous départagera.

 

ELECTRE

Va-t'en. tu ne me sers à rien.

 

CHRYSOTHEMIS

Si, mais c'est toi qui ne veux rien entendre.

 

ELECTRE

Va, va trouver ta mère, et raconte-lui tout.

 

CHRYSOTHEMIS

Une fois de plus, tu te trompe je n'ai pas tant de haine pour toi.

 

ELECTRE

Alors que je te dise au moins combien tu m'humilies.

 

CHRYSOTHÉMIS

Je ne veux pas t'humilier, mais seulement prévoir pour toi.

 

ELECTRE

Il faut que je me plie à ce que tu crois juste ?

 

CHRYSOTHÉMIS

Quand tu seras plus sensée, tu nous guideras toutes les deux.

 

ÉLECTRE

Parler si bien et se tromper. Quel dommage !

 

CHRYSOTHÉMIS

C'est ce Que tu fais toi-même.

 

ELECTRE

Comment ? Je parle contre la justice ?

 

CHRYSOTHÉMIS

Quelquefois, il est dangereux de défendre la justice.

 

ÉLECTRE

Je ne règlerai pas ma vie sur ces principes Ià.

 

CHRYSOTHÉMIS

Fais comme tu veux. Un jour tu diras que j'ai raison.

 

ÉLECTRE

Oui, je ferai comme je veux, tu ne me fais pas peur.

 

 

 

CHRYSOTHÉMIS

C'est vrai, tu ne changeras pas d'avis ?

 

ELECTRE

Rien n'est plus laid qu'un conseil de lâcheté.

 

CHRYSOTHÉMIS

Tu te refuses à me comprendre.

 

ÉLECTRE

Depuis longtemps ma décision est prise. Pas d'hier.

 

CHRYSOTHEMIS

Je m'en vais, puisque tu ne veux pas m'en- tendre; moi je ne veux pas voir ce que tu fais.

 

ELECTRE

C'est ça, rentre à la maison. Je ne te suivrai jamais. Il est fou de s'acharner aux choses vaines.

 

CHRYSOTHÉMIS

Crois ce que tu crois. Quand le malheur sera là, tu reconnaîtras que j'avais raison.

 

STASIMON 2

 

LE CHOEUR

Les oiseaux de l'air -et les plus sages d'entre eux -nourrissent leurs parents, qui les ont élevés. Mais nous n'en faisons pas autant. Non, éclair de Zeus! Non, justice du ciel ! la punition vient toujours à son heure. O Renommée, par qui la voix des hommes arrive sous la terre, va dire aux Atrides, là-bas dans l'Enfer, mon triste message, le deuil et la honte. Leur maison est ruinée. Deux enfants se livrent un combat que n'a su apaiser la vieille tendresse. Seule, trahie, Electre, ballottée par la tempête, jour et nuit pleure son père, gémissante comme l'oiseau plaintif, indifférente à la mort, prête à fermer les yeux pourvu qu'elle ait pris sa vengeance double. Fille de sa race. 'Les gens de haute vertu dans le malheur ne laissent pas salir leur nom. Mon enfant, mon enfant, c'est bien cela que tu as fait. Tu as choisi de vivre dans le deuil, tu as pris les armes contre le crime, et ainsi tu as vaincu le déshonneur. Sagesse et courage. Ah ! je voudrais te voir puissante et riche, dominant tes ennemis, toi esclave en ta mai- son même. Car tu as subi le sort le plus affreux, mais toujours tu craignais Zeus et tu écoutes les lois.

 

EPISODE 3

ORESTE

Femmes, nous a-t-on bien renseignés ? Allons- nous bien où nous voulons aller ?

 

LE CORYPHEE

Que cherches-tu ? Que veux-tu ici ?

 

ORESTE

Je cherche la maison d'Egisthe.

 

Ah! Si nous quittions la terre de Mycènes; -comme la terre sent ici le cuivre pourri et le sang noir. Plus légère l'Attique. N'est-ce pas ? Je sens que maintenant à cette heure précise, le moment est venu de ma démission finale. Je ne veux pas être leur préoccupation, leur employé, leur instrument ni leur chef.

 

 

LE CORYPHEE

C'est ici. On t'a bien renseigné.

 

ORESTE

Qui d'entre vous pourrait dire aux habitants de la maison que nous sommes là (on nous attend) ?

 

LE CORYPHÉE

Elle. Si quelqu'un de leur maison doit porter ton message, c'est elle.

 

ORESTE

Va, femme, et dis-leur que des gens de Phocide sont là et qu'ils demandent Egisthe.

 

ELECTRE

Malheur à moi, ils apportent des preuves certaines.

 

ORESTE

Des preuves de quoi ? Non, je viens de la part du vieux Strophios, au sujet d'Oreste.

 

ELECTRE

Etranger, que dis-tu là ? Ah! j'ai peur !

 

ORESTE

Nous portons là, tu vois, dans cette urne légère, le peu qui reste de lui.

 

ÉLECTRE

Oui, malheur, malheur, c'était bien ça, j'ai devant moi, sous ma main, et certaine, la douleur que j'attendais.

 

ORESTE

Toi qui pleures le malheur d'Oreste, c'est vrai, cette boîte enferme son corps.

 

ÉLECTRE

Etranger, au nom des dieux, si Oreste est là, dans cette urne, laisse-moi la prendre dans mes bras pour pleurer, sangloter en même temps sur sa cendre et sur moi, et sur toute ma race.

 

ORESTE

Donne-lui l'urne. Je ne connais pas cette femme, mais ce n'est pas la haine qui lui fait dire ce qu'elle dit. C'est une amie, sans doute, ou bien une parente.

 

ELECTRE

O dernier souvenir du plus aimé. O mon Oreste. Je suis déçue de te revoir ainsi, ah, bien différent de l'espoir que j'avais. Aujourd'hui, là, dans mes mains, mon petit, tu ne pèses plus rien, et moi je t'avais fait partir brillant de santé. J'aurais dû mourir moi-même avant de t'envoyer au pays étranger, quand je t'ai sauvé la vie. Si tu étais mort ce jour-là, tu aurais trouvé ta place au tombeau de ton père, tu aurais partagé avec lui. Mais tu es mort misérablement, loin de ta maison, loin de ton pays, très loin de ta sœur, et moi, de mes mains aimantes, pauvre triste sœur, je ne t'ai pas lavé, paré, je n'ai pas recueilli sur le bûcher, comme on le doit, cet affreux poids de cendres. Des mains étrangères se sont occupées de toi, et tu es ce petit tas de poussière dans l'urne étroite. Moi, pauvre fille, qui ai tant pris soin de toi, et cela n'a servi à rien, moi si heureuse de cette peine. Jamais tu n'as été pour ta mère un trésor aussi cher que pour moi, et ce n'est pas les gens de la maison qui t'ont élevé, c'est moi. 'Moi, ta sœur, que tu appelais. Toujours. Maintenant tu es mort; il a suffi d'un jour, tout s'est envolé. Tu as tout emporté, comme un grand coup de vent. Notre père est parti; je suis morte pour toi; et toi la mort t'a pris; nos ennemis vont rire ; et qui je vois, folle de joie ? ta mère, tout le contraire d'une mère, que tu promettais de punir secrètement quand tu m'envoyais de tes nouvelles. Mais le mauvais génie n'a pas voulu, notre mauvais génie, le tien, le mien, qui t'a rendu, à moi non pas dans ta chère forme vivante mais poussière et ombre inutile.

Ah ! Malheur à moi ! Ah ! Triste corps ! Hélas! Hélas !

Ah! L’horrible voyage, mon aimé (Malheur, malheur à moi!), qui te conduit jusqu'à moi et qui me tue me tue, mon frère chéri. Accueille-moi morte dans ta maison vide, et nous habiterons toujours ensemble sous la terre. Quand tu vivais, je partageais tout avec toi, je veux ma part dans la mort. Car les morts, dis, les morts, ils ne souffrent plus.

 

LE CORYPHÉE

Tu es née d'un père mortel, Electre, songes-y. Oreste aussi était mortel. Ne pleure pas sans mesure. Tous nous passerons par là.

 

ORESTE

Hélas! que vais-je dire ? Je n'ai pas de mots, et je n'en peux plus, il faut que je parle.

 

ÉLECTRE

Tu as de la peine ? Que veux-tu dire ?

 

ORESTE

Ai-je bien devant moi la noble figure d'Electre ?

 

ELECTRE

C'est elle. Misérablement.

 

ORESTE

Hélas! Quel triste sort !

 

ELECTRE

Ce n'est pas sur moi que tu pleures, étranger ?

 

ORESTE

O Corps indignement flétri, ô sacrilège !

 

ELECTRE

Oui, c'est bien de moi que tu parles, étranger, pas d'une autre, avec des mots si tristes.

 

ORESTE

O lamentable vie, solitude sans mariage.

 

ELECTRE

Etranger, tu pleures à me voir. Pourquoi ?

 

ORESTE

Je ne savais pas mes malheurs.

 

ELECTRE

Qu'ai-je dit qui te le fait penser ?

 

ORESTE

Tant de souffrance que je vois sur ton corps.

 

ELECTRE

Tu vois si peu de ma misère.

 

ORESTE

Je pourrais en voir plus ?

 

ELECTRE

Je vis avec des assassins.

 

ORESTE

Assassins de Qui ? Tu parles de quel crime ?

 

ÉLECTRE

Les assassins de mon père. Et je suis leur esclave.

 

ORESTE

Qui t'y force ?

 

ÉLECTRE

On l'appelle ma mère, mais elle ne ressemble pas du tout à une mère.

 

ORESTE

Qu'est-ce que tu lui reproches. Des coups ? Des mauvais traitements ?

 

ÉLECTRE

Oui, des coups et des mauvais traitements de toutes sortes.

 

ORESTE

Tu n'as personne ici pour re défendre, pour l'empêcher ?

 

ELECTRE

Non, celui qui pouvait m'aider, tu m'apportes sa rendre.

 

ORESTE

Malheureuse, dès que je t'ai vue, j'ai eu pitié de toi.

 

ELECTRE

Eh bien, tu es le seul qui ait jamais eu de la pitié pour moi.

 

ORESTE

Le seul aussi qui souffre tes douleurs.

 

ÉLECTRE

Tu n'es pas de ma famille, pourtant ?

 

ORESTE

Je pourrai te le dire, si ces femmes sont tes amies. .

 

ELECTRE

Ce sont mes amies: tu peux parler devant elles.

 

ORESTE

Alors lâche cette urne si tu veux tout savoir.

 

ELECTRE

Non, je t’en supplie, étranger, ne me demande pas ça.

 

ORESTE

Ecoute-moi, tu n'as rien à y perdre.

 

ELECTRE

Par pitié ne me prends pas tout ce que j'aime.

 

ORESTE

Non, je ne veux pas que tu la gardes.

 

ELECTRE

Alors, je vais souffrir encore ,à cause de toi, Oreste, si on me prive de ta cendre.

 

ORESTE

Ne dis plus rien, tu as tort de pleurer.

 

ELECTRE

Quoi, j'ai tort de pleurer quand mon frère est mort ?

 

ORESTE

Oui, tu n'as pas le droit de parler comme tu fais.

 

ELECTRE

On me refuse un mort qui est à moi ?

 

ORESTE

Non, on ne te refuse rien. Ce qui est là n'est pas à toi.

 

 

ELECTRE

Si, puisque c'est Oreste que je tiens dans mes bras.

 

ORESTE

Ce n'est pas le corps d'Oreste, sauf dans cette histoire que nous avons racontée.

 

ELECTRE

Où est la tombe alors du pauvre Oreste ?

 

ORESTE

Nulle part. Un vivant n'a pas de tombe.

ELECTRE

Que dis-tu, mon fils ?

 

ORESTE

La vérité.

 

ÉLECTRE

Il est vivant ?

 

ORESTE

Oui, puisque je respire.

 

ELECTRE

Tu es Oreste ?

 

ORESTE

Regarde seulement cet anneau de mon père, et tu sauras.

 

ELECTRE

O lumière très douce.

 

ORESTE

Très douce, oui.

 

ORESTE

Oui, je suis là. Mais ne dis rien, attends.

 

ÉLECTRE

Qu'y a-t-il ?

 

ORESTE

Il vaut mieux se taire. J'ai peur qu'on nous entende.

 

ELECTRE

Artémis toujours vierge! Devant quelques pauvres femmes, vain fardeau de la terre, toujours enfermées dans ces murs, je rougirais d'avoir peur.

 

ORESTE

Méfie-toi même des femmes. Le dieu de la guerre parfois les habite, tu le sais par expérience.

 

ELECTRE

Oh! Tu as rouvert notre mal. Rien ne peut l'abolir. rien ne peut le faire oublier.

 

ORESTE

Je le sais, je le sais; mais on s'en souviendra quand il faudra.

 

Antistrophe 1

ÉLECTRE

Toute ma vie, à moi, toute ma vie sera le temps d'en parler. J'ai trop souffert, je suis libre, aujourd'hui j'ouvre la bouche.

 

ORESTE

Je comprends, mais préserve ta liberté,

 

ÉLECTRE

Comment ?

 

ORESTE

Tant que l'occasion ne sera pas venue, ne parle pas trop longuement.

 

ÉLECTRE

Je changerais tes mots pour le silence quand je te vois là, contre toute apparence, et contre tout espoir ?

 

ORESTE

Tu m'as vu, mais quand les dieux l'ont bien voulu.

 

ELECTRE

Joie plus grande encore, si vraiment c'est un dieu qui t'a mis sur la route menant à moi. C'est vrai, je reconnais l’œuvre d'un bon génie.

 

ORESTE

J'hésite à éteindre ta joie, et pourtant j'ai peur qu'elle t'entraîne trop loin.

 

Epode

ELECTRE

Non, après une si longue absence tu t'es mis en route, et je t'aime, et tu ne vas pas main- tenant, accablée comme je suis...

 

ORESTE

Faire quoi ?

 

 

ELECTRE

Me priver du bonheur de voir encore ton visage.

 

ORESTE

Ce bonheur- Ià, si quelqu'un veut te le prendre, je me mettrai en colère.

 

ELECTRE

Alors, tu veux bien ?

 

ORESTE

Tu en doutais ?

 

ELECTRE

Mes amies, quand j'ai appris la nouvelle de sa mort (et je ne m'y attendais pas), je n'ai pas crié, j'ai retenu ma douleur, j'écoutais, malheureuse. Maintenant je t'ai, aucun malheur ne m'arrachera ton beau visage.

 

ORESTE

Ne dis, plus rien. Ne dis pas que notre mère est une criminelle, ni qu'Egisthe ruine, gaspille, dissipe les trésors de notre maison. Trop parler ferait manquer l'occasion. Dis-moi plutôt ce que nous devons faire (nous montrer ou bien nous cacher ?) pour que nos ennemis perdent le goût de rire, enfin. Prends garde aussi que notre mère ne voie la vérité sur ton visage brillant de joie quand nous entrerons dans la maison. Fais plutôt semblant de gémir comme si ton malheur était vrai. Quand nous aurons gagné, nous aurons tout le temps d'être heureux et de rire librement.

 

ELECTRE

Mon frère, je ferai comme tu voudras, c'est de toi que je tiens ma joie, elle ne m'appartient pas; je me priverais de tous les plaisirs plutôt que te faire de la peine; je ne serai pas : ingrate pour le bon génie qui nous aide. Ici, tu sais ce qui se passe, tu le sais. On t'a dit qu'Egisthe n'est pas là, mais que notre mère est dans la maison. N'aie pas peur qu'elle voie la joie sur mon visage: j'ai trop de vieille haine en moi, et le bonheur de te voir me fait pleurer. Je ne peux pas m'en empêcher. Dans le même voyage à la fois je t'ai vu mort et vivant. Tu m'as fait voir des choses incroyables, et si je voyais revenir mon père vivant aujourd'hui, je le croirais, je ne dirais pas que c'est un miracle. Puisque tu es là, tu commandes. Si j'étais restée seule, moi-même j'aurais sauvé mon honneur et ma vie, ou mon honneur au moins.

 

ORESTE

Tais-toi, j'entends marcher dans la maison. Quelqu'un va sortir.

 

ELECTRE

Venez, étranger, apportant pour qui le bonheur, pour qui le malheur à la fois ?

 

LE PÉDAGOGUE

Vous avez perdu l'esprit, vous êtes fous ? Vraiment vous ne tenez pas à la vie ? Vous n'avez donc rien dans la tête! Vous ne reconnaissez pas l'approche du danger, non, sa présence autour de vous ? Si je n'avais pas fait le guet depuis un moment à la porte, votre secret vous aurait devancés dans la maison. Heureusement, j'y ai pensé à votre place. Allons, cessez vos longs discours e~ vos. cris de joie insatiables, et entrez. Dans ces affaires- là, tout retard coûte très cher. C'est le moment d'en finir.

 

ORESTE

Comment vais je trouver mes choses en entrant ?

 

LE PEDAGOGUE

Bien; personne ne te connaît.

ORESTE

Tu as dit que je suis mort, c'est bien ça ?

 

LE PEDAGOGUE

Pour tout le monde ici tu es dans les Enfers.

 

ORESTE

Alors ils sont contents ? Qu'est-ce qu'ils disent ?

 

LE PRECEPTEUR

Je te répondrai quand nous aurons fini. A présent, tout va bien pour eux, je veux dire, tout va mal.

 

ELECTRE

Mon frère, qui est cet homme ? Dis-le-moi, je t'en prie.

 

ORESTE

Tu ne le reconnais pas ?

 

ELECTRE

Non, je ne le reconnais pas.

 

ORESTE

Tu ne sais plus à qui tu m'as confié, autrefois ?

 

ELECTRE

A qui ? Qu'est-ce que tu dis ?

 

ORESTE

L'homme, secrètement, qui m'emporta au pays de Phocide, grâce à ta prudence, dans ses bras.

 

ELECTRE

Le seul entre mille, le seul fidèle quand notre père est mort ?

 

ORESTE

C'est lui. Ne m'en demande pas plus.

 

ELECTRE

O jour le plus aimé! O toi, sauveur unique de la maison d'Agamemnon, comment es-tu venu ici ? C'est toi, oui, toi, qui nous as protégés, lui et moi, de tout le mal innombrable. O mains chéries! pieds secourables! Tu étais là depuis longtemps, et je ne l'ai pas su! et je croyais par tes paroles feintes que tu m'apportais la mort, par tes actions tu m'apportais le bonheur. Salut, père ! -car je re salue comme un père. Et sache, parmi tous les hommes, qu'en un même jour je t'ai le plus haï, le plus aimé.

 

LE PÉDAGOGUE

Assez, assez. il faudra beaucoup de jours, Electre, et autant de nuits tour à tour, pour te raconter ce qui s'est passé pendant le temps de notre absence. Vous deux, je vous le dis, c'est le moment d'agir. Clytemnestre est seule, il n'y a pas d'hommes dans la mai- son. Si vous tardez, vous aurez contre vous les gens d'ici et tous tes autres, plus malins, plus nombreux.

 

ORESTE

Oui, ne disons plus rien. Pylade, entrons vite, et d',abord il faut nous prosterner devant les dieux de nos pères, sous le portique.

 

Allons. L'heure annoncée est venue enfin. Pourquoi souris-tu ? Tu approuves ? Tu connaissais cela aussi et tu ne l'as pas dit ? Cette fin, cette juste fin -oui ? -après le combat le plus juste ? Laisse-moi, une dernière fois, baiser ton sourire, tant que j'ai encore des lèvres. Allons maintenant. Je reconnais ma destinée. Allons.

 

ÉLECTRE

Apollon roi, écoute-les, et moi aussi ,à côté d'eux, moi souvent venue portant sans me lasser le peu que je pouvais t'offrir. Aujourd'hui encore, Apollon tueur de loups, comme je suis, je me prosterne devant toi, je t'en prie, je t'en supplie, sois bon pour nous et pour ce que nous voulons faire, et montre aux hommes de quel prix les dieux paient l'impiété.

 

STASIMON 3

LE CHOEUR

Regardez-le qui s'approche, soufflant la guerre dans le sang, le Meurtre. Sous le toit de la maison les chiennes sont entrées, celles qui flairent les trahisons mauvaises -et elles trouvent toujours ce qu'elles cherchent. Le rêve qui flot t'ait dans mon cœur n'a plus longtemps pour être vrai. Le vengeur des morts à la marche perfide pénètre au foyer de son père où dort la richesse antique. Il porte à deux mains le sang au tranchant du couteau. C'est la Ruse qui le guide, cachée dans l'ombre, et la Ruse ne peut plus attendre.

 

EXODE

ELECTRE

Mes chères amies, dans un instant nos hommes auront fini, je vous en prie, ne dites rien.

 

LE CORYPHEE

Mais comment vont les choses ? Qu'est-ce qu'ils font en ce moment ?

 

ELECTRE

Elle prépare l'urne pour les funérailles, et eux sont debout à côté d'elle.

 

LE CORYPHEE

Toi, pourquoi es-tu sortie ?

 

ÉLECTRE

Pour Egisthe, au cas où il rentrerait, pour qu'il ne nous surprenne pas.

 

Presque, elle ne s'est pas défendue et peut-être elle a vu cela comme un beau pré- texte pour une mort tragique, sinon héroïque, car en tout et pour tout elle a laissé un cri seulement, si juste dans son ton, on aurait dit prémédité, comme une imitation de la douleur de toute la vie, et elle a fixé les yeux avec maîtrise de soi, et une expression vague d'affection, sur sa bague qui s'était beaucoup élargie autour de son doigt. Elle n'aurait pas supporté, la mère, de mourir comme nous mourons tous, dans un lit, enchevêtrée dans ses cheveux blancs fanés, comme accrochée aux pattes d'une araignée blanche.

 

CLYTEMNESTRE

Ah ! ah ! Au secours, la maison est vide, il y a des tueurs partout !

 

ÉLECTRE

On crie dans la maison, vous entendez, mes amies ?

 

LE CHOEUR

Malheureuse, j'entends des cris, je n'aurais pas voulu entendre. Je tremble.

 

CLYTEMNESTRE

Au secours! Egisthe, où es-tu ?

 

ÉLECTRE

On a encore crié.

 

CLYTEMNESTRE

Mon fils, mon fils, aie pitié de moi, je t'ai mis au monde.

 

ELECTRE

Mais toi, tu n'as pas eu pitié de lui, ni de son père, qui l'avait engendré.

 

LE CHOEUR

O cité! ô race malheureuse! aujourd'hui, le destin compagnon de tes jours s'éloigne de toi, s'éloigne.

 

CLYTEMNESTRE

Ah! je suis blessée !

 

ELECTRE

Frappe, si tu en as la force, deux fois.

 

CLYTEMNESTRE

Ah! ah ! encore ?

ÉLECTRE

IL y en a autant pour Egisthe

 

LE CHOEUR

Les malédictions s'accomplissent. Vivants, les morts couchés sous la terre. Les morts d'autrefois, en paiement de leur sang versé, prennent le sang des assassins.

 

LE CORYPHÉE

Ils sont là. Ils ont les mains pleines de sang. Toutes rouges du sang versé pour le dieu de la guerre. Je ne leur fais pas de reproche.

 

ELECTRE

Eh bien, Oreste ?

 

ORESTE

Tout est juste. Si l'oracle était juste.

 

ÉLECTRE

Elle est morte, la pauvre femme ?

 

ORESTE

Tu ne seras plus humiliée; tu n'as plus à craindre l'orgueil de ta mère.

 

ÉLECTRE

…………………………………..

ORESTE

…………………………………..

LE CORYPHÉE

Taisez-vous. J'aperçois Egisthe. Oui, c'est lui.

 

ORESTE

…………………………………..

ÉLECTRE

Mes enfants, vous ne rentrez pas ?

 

ORESTE

Vous le voyez ?

 

ELECTRE

Il vient vers nous par la porte de la ville. Il a l'air joyeux. Rentrez vite et refaites votre ouvrage bien, comme vous l'avez fait.

 

ORESTE

Ne t'inquiète pas. C'est fini.

 

ÉLECTRE

Alors, dépêche-toi.

 

ORESTE

Voilà, je suis parti.

ÉLECTRE

Je reste ici, je m'occupe de tout.

 

LE CHOEUR

Il faut peut-être lui dire quelques mots d'amitié qui flattent son oreille, pour qu'il se jette de lui-même dans le fi1et de la justice.

 

EGISTHE

Qui de vous sait où se trouvent ces étrangers de Phocide qui sont venus annoncer qu'Oreste est mort dans un accident de chars ? Réponds, toi, oui toi qui faisais l'effrontée autrefois. J'imagine que la chose t'intéresse et que tu sais cela mieux que personne, et que tu peux en parler.

 

ELECTRE

Oui, je sais tout, comment faire autrement ? Ce que j'ai de plus cher au monde.

 

EGISTHE

Eh bien, où sont-ils, ces étrangers ? Renseigne-moi.

ÉLECTRE

Dans la maison. Ils ont été reçus en amis.

 

EGISTHE

Et ils ont vraiment annoncé la mort d'Oreste ?

 

ÉLECTRE

Non, ils l'ont prouvée, autrement que par des mots.

 

ÉGISTHE

Alors, je peux en être sûr ?

 

ÉLECTRE

Tu peux même voir, mais c'est un pénible spectacle.

 

EGISTHE

Tu ne m'as jamais rien dit qui m'ait fait autant de plaisir, ce n'est pas ton habitude.

 

ÉLECTRE

Si tu crois que tu as raison d'être content, sois content.

 

EGISTHE

J'ordonne qu'on se taise et que nos portes s'ouvrent pour que les habitants de Mycènes et d'Argos puissent tous bien voir, et que ceux qui se sont laissés aller jadis à placer de vains espoirs en cet homme-là, aujourd'hui, devant son cadavre, acceptent mon joug et ne m'obligent pas à les corriger pour leur apprendre comment on devient raisonnable.

 

ELECTRE

Moi, c'est déjà fait. Avec le temps je suis devenue plus sage, je suis obéissante à ceux qui ont la force avec eux.

 

EGISTHE

O Zeus (ne sois pas jaloux), quel bonheur je vois! Et si je dois te mettre en colère, je retire ce que j'ai dit. Otez le voile qui me cache son visage, afin qu'il reçoive les larmes qui lui sont dues, car il est de ma famille.

 

ORESTE

Lève toi-même le voile. Ce n'est pas moi, c'est toi qui as le droit de regarder ce cadavre et de Le saluer tendrement.

 

ÉGISTHE

Ton conseil est bon, je vais le suivre. Toi, va chercher Clytemnestre, si elle est dans la maison.

 

ORESTE

Elle est près de toi, ne la cherche pas ailleurs.

 

EGISTHE

Ah ! qu’est-ce que je vois ?

Ainsi donc les forêts marchent et les tables se lèvent comme des chevaux sur leurs deux pieds et les trières passent au-dessus des arbres dans le soleil couchant et les rameurs se courbent se redressent et se courbent se redressent et se courbent se re- dressent, naturellement selon le rythme de l'amour; et les rames sont des femmes nues pendues par les cheveux, qui palpitent, sursautent, brillantes, au milieu de la mer tant que soit inscrite derrière les trières l'écu- me de la voie lactée. Ainsi donc -

 

ORESTE

De qui as-tu peur ? Qui est là que tu ne reconnais pas ?

 

EGISTHE

Je suis tombé dans les filets de qui, malheureux!

 

ORESTE

Tu n’as pas encore compris que tu parles à des vivants, depuis longtemps, comme s'ils étaient morts ?

 

EGISTHE

Ah I je comprends l'énigme. Celui qui parle ici, Oreste I c'est Oreste qui me parle.

 

ORESTE

Tu as deviné, mais tu t'es trompé longtemps.

 

EGISTHE

Je suis perdu, perdu. Mais laisse-moi dire encore un mot.

ELECTRE

Ne le laisse plus parler, je t'en prie, mon frère, ne le laisse pas gagner du temps. Un homme chargé de crimes, s'il doit mourir, qu'est-ce qu'il ferait d'un délai ? Tue-Ie vite, et abandonne son cadavre aux fossoyeurs qu'il mérite: les chiens et les oiseaux de proie, loin de nos yeux. Alors je serais délivrée de ma longue peine.

 

ORESTE

Entre. Vite. Ce n'est plus le temps des dis- cours, c'est le temps de la mort.

 

ÉGISTHE

Pourquoi me faire entrer dans la maison ? Si ton action est belle, as-tu besoin de l'ombre Dour la faire ? Tue-moi tout de suite.

ORESTE

Ce n'est pas toi qui commandes. Marche et va jusqu'à la place où tu as tué mon père : c'est là que tu vas mourir.

 

EGISTHE

Est-il vraiment nécessaire que cette maison, aujourd'hui et plus tard, voie les malheurs des enfants de Pélops, encore ?

 

ORESTE

Oui, au moins ton malheur à toi, tu peux me croire, je connais l'avenir.

 

EGISTHE

Ce n'est pas de ton père que tu tiens ça.

 

ORESTE

Tu as réponse à tout, mais tu n'avances pas, marche.

 

EGISTHE

Conduis-moi.

 

ORESTE

Passe le premier.

 

EGISTHE

Tu as peur que je m'échappe ?

 

ORESTE

Non, mais je ne veux pas que tu choisisses ta mort. Je prendrai soin de te la faire bien amère. Il faudrait que la justice tombe ainsi toujours sur ceux qui se croient au-dessus des lois : la mort, immédiate. On verrait moins de canailles.

 

LE CORYPHÉE

Semence d'Atrée, tu as beaucoup souffert pour ta liberté, et aujourd'hui, par ce grand mouvement de toi-même, tu es au bout de ton histoire.

 

retour